一桌老小姐及“其她”

那天餐廳來了一桌女人，至少都是60歲往上，到80歲都不止。她們穿戴鮮亮，一律有精致的妝容。用完午餐之后，她們各自從手袋里取出口紅和小鏡子，仔細地補妝。我曾在《一個上海女人的下午茶》里提到女人出門身邊至少要備一只唇膏，涂了口紅的嘴唇用餐之后若不及時補妝，就如同吃剩了飯菜的盤子一樣不堪。

在玫瑰餐廳就餐的老小姐們

但她們不是上海女人，她們年輕的時候是在倫敦或者巴黎的午后，穿著洛可可時代有著大裙撐的曳地長裙喝下午茶的。說到這種在電影里才見到的把腰掐得透不過氣、半露酥胸的古典長裙，我忍不住問：“那時二戰剛結束，人們尚在物資貧乏的陰霾中，歐洲女裝用料極盡節儉，流行修身線條簡約服飾，怎么還會穿那樣用料鋪張的裙子呢？”

剛剛對著小圓鏡在臉上撲了些許粉的伊麗莎白，年輕時就跟父母移民來了加拿大，但還是改不掉濃重的倫敦口音，或者她就是要保持那口音，以區別于當年被歐洲人看不起的北美人。她回答我：“女人還是喜歡女性味的著裝的，戰后頭幾年大家都節儉，可隨著戰后重建，女人們又回到派對舞會上了，舞會上當然還是這種束腰長裙最美?！?/p>

85歲的鮑琳說，自己那會兒裙子里一定要穿有吊帶的長筒鏤空絲襪。

一位看上去是這一桌“小姐”中最年幼的，七十多歲，她接著說，上世紀50年代是女性服裝最優雅的年代，現在的沒法比。她說那時女人非常流行高級定制，即使付不起那個價錢的，也要自己踩著縫紉機仿制。

那時每個女孩都有一條大圓裙。年幼的老小姐說著，眼神就回到了穿大圓裙的年代。她告訴我，時尚界的大鱷迪奧，在那時竟是知名度僅次于法國總統戴高樂的人。從明星到普通家庭主婦都傾倒在迪奧高貴典雅的裙擺下，一場迪奧的首秀“New Look”的華麗優雅曾驚艷整個歐洲，在當時還是軍工裝流行的黯然年代，重新煥發了女人們的優雅與性感。掐腰，胸部尖聳，肩頭線條圓潤，全部面料以密織塔夫綢制成的闊擺長裙，令女性的腰部更顯纖細，盈盈一握，而百褶翩躚蕩漾，女性的柔美得以充分展現。當女性的優美回到日常，真正的和平才回到生活里。當年有業界評論克里斯丁·迪奧的“New Look”是二戰的終結。

既然有華服，就一定要有精致妝容相配?；瘖y術對于這桌老小姐們顯然是幾十年慣常的手藝了。即使老來手腳不甚利落，用抖索索的手還是可以把眉毛畫對稱，把眼影涂得幽亮魅惑的。

午餐的盤子被清理后，這些住在西溫哥華的英法后裔的女性用補了妝的紅唇繼續喝咖啡和中國茉莉花茶。其中一位拿出一打新添的孫兒的照片給大家傳看，在一番熱烈贊美欣賞之后，她們并未持續在祖母的位置上談論兒孫，話題就轉到了唇膏的品牌與顏色上。有兩位伸出在美甲店新做的指甲，于是話題就從口紅轉到了美甲。她們的指甲色彩濃重，即使粉紅，也是妖冶的絢麗，英文叫作：Hot Pink。那濃艷的色彩讓人一眼就落在指甲上，像落在一串著重號上，而忽略了手背上的褶皺與斑點。

老小姐們陸續相擁告別離開，其中有兩位是需要助步車行走的。我幫她們拉開餐廳的前門。她們中有些獨居于老年公寓，有些住在老人中心（養老院）。從她們留在杯口上的紅唇印和她們告訴我曾穿過的蓬蓬裙、長筒襪中，我不能想象歲月竟然這般摧枯拉朽。

看著窗外的秋葉正在飄零，滿地來不及清掃的落葉也曾是綠意蔥蔥風華正茂??！突然，抑制不住一股傷感之情正在蓄滿眼睛，而后涼絲絲地沉到心底……

又想起去年獲得諾貝爾獎的兩位女性：一位是中國女科學家屠呦呦，另一位是白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇。屠呦呦的心思不在自身的抗衰老，而在人類的抗瘧疾，在她的生活里，青蒿素比精華素有意思得多。而對于阿列克謝耶維奇這樣一位，以一個個獨立生命的哀傷來拼接時代苦難的女性，誰又會因為她寫作與思考令眉頭間的皺紋更深刻地糾結，而在意她顯現的面容衰老呢？

女人所做的越是能夠超越其個體生命和家庭，與更廣大的人群有關系，在更高的社會層面產生影響，那么社會投給她的目光就越是與她的性別，以及性別附屬的通俗內容，諸如青春、姿色、性感等等沒什么關系。她們不是花，她們成了樹。

但能成為樹的女人畢竟鳳毛麟角。做不了屠呦呦，也寫不出阿列克謝耶維奇那樣記錄時代苦難巨著的普通女性，就不能不千方百計地做出抗衰老的努力了。盡管這樣的努力很卑微，也不乏辛苦，卻也是生命中的一種努力。

對于要撐著助步車借力起身的老小姐，還不忘起身前涂好口紅照一下鏡子，我的內心也油然起敬，不亞于讀完一篇諾貝爾獲獎作家的經典美文。她們曾經翩躚蕩漾的大圓裙、掐腰聳胸的闊擺裙畢竟也曾美麗過人生美麗過世界啊。而這世界的美麗有趣真是少不得許多喜歡把雙唇涂得靚麗、把裙子蕩漾得翩躚的女人。

于是想象自己到了那個需要助步車的年紀，在一家書店架上取下一本自己新出版的小書，可能有人等著簽名，可能無人問津，但無論哪種情形，作者都應該是涂了完美的口紅，并與眼影的色彩相得益彰，盡管那口紅之外的唇邊已經長滿了小籠包收口似的一圈褶子。

（宇秀：祖籍蘇州，海外華文女作協終身會員，加拿大華裔作家協會會員。現居加拿大溫哥華，經營一間以玫瑰為名的泰國餐廳。）

（圖片由本文作者提供

編輯 陸艾涢）