撞見白日之夢

葉櫻

今天的我隨身攜帶手機，只需點開互聯網圖標、各種APP，信息唾手可得;我也不缺渠道，隨時隨地可發表信息?？晌医洺ＪдZ。獨自坐下，想寫出一些不同于生活浮沫的文字時，大腦往往一片空白。注意力順著手邊網絡，逃逸到各種可倚賴的東西上。文字，也隨之渙散，潰不成形。

年度散文選《白日之夢》里，《文字咒》的作者曾昭榕這么說：

“我明白，這是作為一個慣性依賴電腦、網絡以及3D媒體過度刺激感官而非思想的現代人，所難以躲避之天罰……仿佛聽見虛空的呼喊，時間是巨大的梅杜莎巧笑倩兮，你擁有雙眼卻永生對文字盲目，文字底層最美好的意蘊在神經錐細胞、桿細胞傳導中麻痹……”

看，哪怕對失語之痛，文字也有辦法形象地描述出來。這是文字的魅力。

記得很喜歡的一位作家這樣說過：“時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆?！睍鴮懣梢钥朔?，讓生命從容、有余。

《白日之夢》從2015年臺灣的各種文學刊物上，選了40篇散文佳作，其中囊括幾項臺灣重要文學獎的頭名。正如編者序里所說“散文最容易體現作者的性格和質地”，我們從中看到，40位作者如何攀上生命的山口，建構出一副景色。這是既辛苦又愉悅的過程。

舉例我特別喜歡的一篇，張啟疆的《車惑》，相當有腔調。

作者年屆半百時遇到的一場車禍，7歲遭遇的另一場車禍，兩者跨越40年時空距離，在文中交替出現。中年的作者被送進醫院，又出院;7歲的孩子對嚴厲的父親隱瞞傷情，熬了三個月也自愈了。

接近結尾，我們才看到作者身體傷痛背后的隱痛：童年車禍發生的前一年，母親離家出走。那么前文出現的，他回憶雙腿被摩托車輾過后，母親焦急的呼喚聲，是只存于想象中的了。事實上，年幼的他坐在路邊，半天動彈不得，“人已走光。光也走了。夕陽早就潑墨一地，棄你而去。你茫然四顧，找不到自己的影子?！?/p>

這是一個悲傷的故事，可悲傷很晚才露面，然后在分不清是要掙扎著站起來，還是要追逐記憶中母親背影的奮力中，仿佛于風雨里狂奔了一段，急停。多么克制，又多么熱烈。

不怨怒，是的，作者不會反復舔舐傷口，還用詼諧的口吻淡化傷痛。文字沒有像手術刀，精細剖析悲痛，可我們能感受到它的力道。且悲痛有多大，作者的生命氣象就有多大。悲傷的過去，被作者以文字裁剪，轉換為一組畫風疏朗的蒙太奇。

還有其他風景。黃岡哀而不傷，寫一個原住民少年的死亡;童偉格極富夢幻，創造對一個部族的想象;包子逸巧妙拼貼鴿子與人在都市共存的關系……

還有一篇與我的現實發生奇妙的交集，它是西西的《我的玩具》。

成年人通常給小孩買禮物，才要去玩具店，但西西為自己買玩具。她說玩具有生命，只要加以想象。所以她買的小熊，本來只有塑料外殼、表情貼紙，但她給它們穿上自己設計的衣服，還編排角色和場景。這大概也可作為書寫對現實點石成金的比喻吧，用心才能做到。

寫玩具之余，西西也會不經意地觸及日常。它們作為附帶的一筆，很輕盈，但目光溜過時，又讓人忍不住多停駐片刻。比如她寫散步時偶遇玩具，先鋪墊一段為何要散步。她以前是去公園打太極拳的，哪知有一回耍了幾次云手，忽覺天旋地轉，坐在石欄上暈了過去?！耙膊恢^了多久，醒來，只見晨運者眾，穿梭往來，根本沒人理會。頭重腳輕回到家里，才知道因為沒吃早餐，血糖偏低出事，以后就不去晨運了。再后來，我的右手逐漸失去知覺，再也抬不起來。醫生說，那么去散步吧?！笨勺罱K，西西讓你記住的，還是她的有趣和樂觀。

很神奇，讀過此文后我好奇心起，竟“淘寶”到一個她寫的那種帶表情貼紙的玩具小熊，且是絕版獨一份。店主歡迎上門自取，于是我直奔店鋪。愛笑的店主帥哥見到我說：“這個鐵人兄弟設計的玩具熊，是我當年親自從香港買回來的?！蔽覄t翻開書頁，指給他看：“香港作家西西，說了這個熊的設計者是‘鐵人三兄弟，我才找到了你?！?/p>

多么美好的下午。我揣著玩具熊和店主道別，他坐在電腦后面，手點了一下鼠標說：“那么這個熊我要下架了，歡迎你再來。”

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）