吃的那點事

掰一塊風干的歲月

放入掉了牙的口中

慢慢咀嚼，于是

那光著腳丫的童年

便又在原野上

奔跑

——題記

我打小就嘴饞，年過半百也沒改過來，所以腦子里印象最深的往事記憶，幾乎都和吃的有關。每每聊天，說起生活的變化，或者飯桌上吃到什么美味，我常常會不由自主地聊到吃的上面——自己經歷的，別人身上發生的那些關于吃的故事。時間久了，難免故事重復，也就頗有了點祥林嫂的味道，以至于我剛開個頭，兒子就捂著嘴笑：老爸又要講他小時候吃的事了。有時還辯駁幾句，懷疑我是在編造故事給他上政治課，露出不信任的表情。我也就只能嘆口氣：小子，餓你三天你就知道了。

知道自己的毛病，卻改不過來。這不，提起筆來，祥林嫂病又犯了。

先說飯量。那時候的人，飯量都大。聽說到的好漢們的飯量，想必并不全是演繹，因為就自己親身經歷的，也足可以把現在的孩子們聽得目瞪口呆。我的舅舅曾一頓吃下十一個包子。農家的包子，足足有現在的小籠包子四個大。那時，我十三歲，當然吃的少點，七個。人說，半大孩子殼郎豬，沒有饑飽的，是實話，一斤掛面，我能連湯不剩；曾跟著大人走親戚吃喜面，除了跟著坐席吃菜吃面外，厚著臉皮連蹭帶要，零嘴吃過人家十一個紅雞蛋。都說，愈窮愈能吃，這話不假。說到底，是肚子里缺油水。常年的主食就是“地瓜餅子，咸菜梗子，不吃你就停著”，一年見不到幾次肉，因為沒錢，也因為即便有錢，也得憑票。買肉要到公社食品站，因為生豬國家統購統銷。肉是越肥越好，有關系的能買到肥的，沒關系的，全給瘦的，不滿意也只能嘆氣罵娘。遇上過節，走親戚，有開葷的機會，能不往死里吃？跟狼沒啥區別。我至今也沒弄明白，那時農村家家養豬，生產隊養，大隊還有養豬場，那么多的豬都被誰吃了？現在經常見到大人擎著飯碗滿街追著孩子喂飯，連哄帶求帶嚇唬，我就頗為不屑：吃飽了撐的，不吃他是不餓。

沒得吃，沒好的吃，也得吃。于是，主婦們的天才智慧就得到了淋漓盡致的發揮，使得苦日子也充滿了色彩。既然主食是地瓜，那就在地瓜上做文章。除了常規最簡單的吃法，烀地瓜，烀地瓜干外，還能做出地瓜面餃子、包子、面條、餅子、發糕、散狀……差不多白面能做出來的，地瓜面都能做出來，甚至白面都做不出來的，比如像黑珍珠般散發著誘人光澤的散狀。那是純地瓜面，做出來油光錚亮，比非洲還非洲，看著饞人，可吃起來就，呵呵，另一回事了。現在人講究保健，吃粗糧，在飯店很流行地瓜面食品，其實只是白面摻了部分地瓜面染色而已。地瓜面不含面筋，本做不出餃子面條之類的，別急，自有辦法，大自然的饋贈不少：把榆樹皮曬干，到石碾上壓，篩出來的細面加進去就行。我老家那里榆樹很少，自然滿足不了供應，但辦法總比困難多。家家在自留地的地堰上種一種名字叫“面筋”的植物，長的棵子有點像芝麻棵子，曬干后，剪成一段一段的，也到石碾上壓，壓出好多細粉來，也叫“面筋”，效果比榆樹皮還好。自從責任制以后，再沒見誰家種過，想必早隨著窮日子“斷根”了。

說一個俺們村發生的吃的故事。村里有一戶，很窮，外號窮八輩（這外號也太缺德了）。過七月十五了，應該包餃子，可家里實在沒有任何可包餃子的面。主婦便早晨去自留地里刨了地瓜回來，打成絲，放到鍋里炒，直到炒干，接著就去石碾上壓，終于在晚飯的餐桌上，為一家人端上了地瓜面餃子。這成了村里人的笑話：不會過日子，饞，就知道吃，該窮。可我覺得一點都不好笑，想流淚，為那艱難的日子，為那困境中掙扎的主婦。她在如此條件下，還能為家人在節日里添上一絲溫馨浪漫，我倒覺得應該敬佩她。她更像一個貴族。

苦日子也不是沒有樂趣，小時候最大的樂趣，是上山。放了學，和小伙伴們背上籃子，手里擎塊干糧，急呼呼往山上跑，摟草或者拔豬菜。并不是有多勤快，因為山上有吃的。像板凳腿、草蛤蜊、雀兒菜、雞雞肉、甜草根、菖蒲棒、烏米，什么都能往嘴里塞。偶爾也改善一下弄點葷腥，像燒青蛙腿，野蜂窩什么的，雖然會被野蜂蟄得滿臉疙瘩，可和蜂蛹的美味比起來，就不算什么了。也會惹禍，掐麥穗搓青麥粒，折地里的玉米棵子咂甘蔗，掰嫩玉米棒子生啃，拔花生。被看山的人捉住了，就要罰家里的麥子或玉米。小時候調皮，父母經常揍我，卻從來沒有因為罰了麥子或玉米揍過我，只是嘆氣，當著看山人和大隊干部的面狠罵一頓，待他們走了，就再狠瞪幾眼，罵道：不帶眼事勁兒的東西，死熊咔吧眼兒。吃一塹長一智，后來長了經驗，不再搭伙，自己單干。這樣目標小，不易引起看山人的注意。像拔花生，不再整墩拔，被看山人拿到證據。選那坡上的沙土地，順著里堰巡視，好多花生被雨水沖了出來，干干凈凈，摘下來就吃，不飽滿的，可以連皮吃，甜絲絲的，飽滿的，剝的殼，順手把殼摁到土里銷毀證據。曾被看山人捉到過，嘴巴上有泥，唾沫白色，明顯是偷吃了花生，只是找不到證據，愣是被我賴了過去。心里很是有了一種成功感和報復的快意。

有一個本家，我稱呼他二爺爺，不參加生產隊干活，私自跑到東北去混日子，那時間稱這樣的人叫盲流，民兵發現了要“捉拿歸案”的。他一兩年偷偷回來一趟看望老娘，就藏俺家里。母親總要做點好吃的招待，我也就常常沾點光，也常常想念二爺。一天早上，同學喊我上學（初中在外村），而我還沒吃飯，母親匆匆掀開鍋舀了一碗稀飯給我，不知母親心情舒暢了還是怎么回事，竟破例給我加了一小勺白糖。哎吆媽呀！那個好喝呀，又香又甜又糯，我一個上午沒心思聽課，老琢磨那是什么好東西。看模樣吧，是大米，可大米不粘，這個卻是粘粘的，嚼起來還韌韌的。唯一可以肯定的是，一準是那位二爺爺帶回來的。好多年以后才知道那東西的名字叫——東北大米。這里啰嗦解釋幾句，大米那時在我們這里是很奢侈的東西，只有在大年三十，或結婚的喜宴上才吃得到。有句俗語說你對某人好，他卻做對不起你的事，叫做“大米干飯養著賊”，可見當年大米的稀缺，而且是生產隊種的旱稻，不粘也不香。這一碗東北大米稀飯，把東北大米的名字刻在了我的心上，至今情有獨鐘，只是，再也吃不出那個感覺了。

其實，現今沒了感覺的，豈止東北大米，仔細想想，對什么還有感覺呢？

當餐桌上的名目越來越豐富，天天為“吃什么”而發愁時，什么也吃不出感覺了。當然，差別還是有的：這個“吃什么”和過去的“吃什么”，雖然一樣的字，滋味卻天上地下。古語說：越吃越饞，越耍越懶。事實證明前一句是錯的，所謂的饞，吃得少了使然，豬頭肉好吃，天天吃也膩死你，看你還饞。小時候學習的最大動力不是“好好學習，天天向上”，是老爹告訴我：好好學習，將來能天天吃饅頭。現在恐怕是嚇唬孩子：不好好學習，將來只能天天吃饅頭！

不知是否與我嘴饞有關，下崗后便開了一家烘焙鋪子，烤點面包火燒之類的面食。慢慢發現一個現象：年輕人吃軟，老年人吃硬。年輕人在購買時，先用手捏一捏，哪個最軟買哪個，硬的，免費給他嘗都不嘗，倒是有好多老年人打聽有沒有杠子頭賣。我做的杠子頭，他們每每嫌太軟，沒有老輩兒的硬。有一次我和一位大爺聊起來，大爺說了一句挺有意思的話：現在的年輕人，沒牙。我望著大爺已經沒幾顆牙的嘴巴問：像老輩兒那么硬的杠子頭，您老咬得動嗎？大爺說，磨牙唄，慢慢嚼，越嚼越香。我想，大爺所謂的磨牙，是否像老牛反芻一樣，回味過去？

我想是的，是在咀嚼流逝了的歲月。

蔡洪衛，山東棲霞人，山東散文學會會員，下崗后自謀職業。喜歡文字，偶有文字發表。