一路聽(tīng)泉入深林

女兒幫我檢整舊文卷時(shí)，見(jiàn)到一幅我寫(xiě)的變化體美術(shù)字，很喜歡，說(shuō)她收藏了。這是我在改革開(kāi)放初期為一家雜志寫(xiě)的封面字草稿，正稿已經(jīng)交付出版社了。

這些信手而為的東西，我尚有很多，會(huì)有多少收藏意義呢？

我畢業(yè)后從事科技展覽設(shè)計(jì)工作18年，寫(xiě)美術(shù)字是基本功，一是要會(huì)寫(xiě)各種字體；二是大至兩米小如蠅頭小楷都能拿得起來(lái)；三是既能借助制圖工具寫(xiě)印刷制版用的字，也會(huì)徒手在展覽圖版上書(shū)寫(xiě)文字；四是要按質(zhì)、按量、按時(shí)完成任務(wù)。做到了這些才能應(yīng)對(duì)各種規(guī)模的展覽需要。當(dāng)年流行的美術(shù)字大致分為兩類，一種是規(guī)范的宋體、黑體、仿宋體美術(shù)字（也有叫印刷體的），一種是變化體美術(shù)字。我的本職工作是美術(shù)設(shè)計(jì)，不寫(xiě)美術(shù)字，因每個(gè)展覽都集中了幾十位專門(mén)寫(xiě)美術(shù)字的人。必要時(shí)我也會(huì)寫(xiě)，記得在一個(gè)展覽中用了兩天兩夜連續(xù)徒手用老宋體寫(xiě)過(guò)大幅長(zhǎng)篇前言。我對(duì)寫(xiě)變化體美術(shù)字更有興趣，在上個(gè)世紀(jì)的70、80年代由于工作和各方面約稿需要，曾編創(chuàng)過(guò)一兩種字體，適應(yīng)度廣，熟練到能順捷完成。但心中最看重的還是老宋體，視為基本功中的基本功，猶如書(shū)法中的楷書(shū)，看上去平常，寫(xiě)好了不容易。

我給女兒看了一張1963年為首都國(guó)慶節(jié)游行時(shí)寫(xiě)的“人民公社萬(wàn)歲”照片，那六個(gè)字就是老宋體。今天再看，覺(jué)得那時(shí)寫(xiě)得很稚弱。

不過(guò)女兒看過(guò)還是贊賞我，驚呼：“老爸那時(shí)才24歲呀！”

我上小學(xué)時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)，更喜歡美術(shù)字，曾到京城崇文區(qū)文化館跟著成人美術(shù)字訓(xùn)練班學(xué)習(xí)過(guò)。到中學(xué)后很快被發(fā)現(xiàn)我有這種“才能”，初一就把我召到學(xué)校的黑板報(bào)組專門(mén)寫(xiě)美術(shù)字標(biāo)題。黑板報(bào)組全體曾拍過(guò)一張照片，特地讓板報(bào)組里我這個(gè)唯一的“小屁孩”坐在黑板前邊中間，身后《青少年》報(bào)頭字就是我寫(xiě)的。在匯文中學(xué)六年為學(xué)校做的最多的事就是寫(xiě)各種需要的美術(shù)字。

在大學(xué)我不是活躍分子，能為學(xué)校干的事也還是寫(xiě)寫(xiě)美術(shù)字。1960年和1961年我為國(guó)慶游行時(shí)少先隊(duì)隊(duì)伍寫(xiě)過(guò)大標(biāo)語(yǔ)字。當(dāng)時(shí)北京藝術(shù)學(xué)院和北京師范大學(xué)化學(xué)系校舍相鄰，少先隊(duì)游行用的各類氣球由化學(xué)系充氣制備，十幾個(gè)大氣球下面懸掛的長(zhǎng)條標(biāo)語(yǔ)就交給了我們學(xué)院美術(shù)系，系領(lǐng)導(dǎo)又把任務(wù)交給了我，國(guó)慶節(jié)前一周就不讓我上課了，做前期準(zhǔn)備：把搜集到的舊報(bào)紙粘貼成兩米見(jiàn)方的大紙，約200多件；再購(gòu)買(mǎi)一些白色紗布，請(qǐng)人將兩幅縫制在一起，每條幅寬約2.4米長(zhǎng)約15米；又購(gòu)買(mǎi)很多大紅紙。到國(guó)慶節(jié)前兩天口號(hào)文本送到了，我立即在拼貼的紙上寫(xiě)成寬1.8米、高視字?jǐn)?shù)多少而定的宋體字，系里組織學(xué)生把我寫(xiě)的字復(fù)制到紅紙上剪出來(lái)，粘貼到規(guī)定尺寸的白紗布上，一直忙到9月30日午夜，準(zhǔn)時(shí)把這些完整的大標(biāo)語(yǔ)送到師大化學(xué)系，他們連同氣球再送到游行指定的地點(diǎn)。

那幾年，天安門(mén)廣場(chǎng)前還有為歡迎外國(guó)元首來(lái)訪時(shí)懸掛一排十幾個(gè)大氣球，氣球仍是師大化學(xué)系制備，懸掛的各種歡迎的大標(biāo)語(yǔ)也是讓我寫(xiě)，記得歡迎過(guò)塞古杜爾、西哈努克等等。一年中有好幾次這樣的任務(wù)。

寫(xiě)“人民公社萬(wàn)歲”對(duì)我是個(gè)考驗(yàn)。

1963年8月下旬中國(guó)科協(xié)普及部命我馬上去中共北京市東城區(qū)區(qū)委宣傳部報(bào)到，去了之后才知道是參加北京市慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)14周年“城鄉(xiāng)人民公社”游行隊(duì)伍分指揮部的工作。

辦公地點(diǎn)在東城錢(qián)糧胡同的區(qū)委大院，一位宣傳部的干部具體負(fù)責(zé)。我的工作是游行隊(duì)伍隊(duì)容設(shè)計(jì)，負(fù)責(zé)人說(shuō)正在抽調(diào)人組成隊(duì)容設(shè)計(jì)組，開(kāi)始還見(jiàn)到過(guò)兩個(gè)人，后來(lái)也不見(jiàn)了。負(fù)責(zé)人問(wèn)我，你一個(gè)人能否把隊(duì)容設(shè)計(jì)工作承擔(dān)下來(lái)？我剛從校門(mén)出來(lái)，社會(huì)上很多事情不了解，此事更生疏，可又不敢違抗，只能說(shuō)“試試吧”。后來(lái)“設(shè)計(jì)組”果然只有我一個(gè)人了。

由于不懂什么叫“隊(duì)容”，我就到一些分指揮部去求教，知道了基本涵義以及設(shè)計(jì)制作要素。此前總指揮部已經(jīng)就各個(gè)隊(duì)伍的隊(duì)容設(shè)計(jì)原則和要求都做了部署，我仔細(xì)研讀文件之后，能夠知道城鄉(xiāng)人民公社隊(duì)伍具有什么特點(diǎn)了，又查閱了歷次國(guó)慶游行的新聞?wù)掌笞裾找笞隽藥讉€(gè)隊(duì)容方案。

人民公社是我國(guó)農(nóng)村自1958年至1982年所實(shí)行的行政管理體制，自有了人民公社后到1966年文革爆發(fā)前，北京舉辦國(guó)慶節(jié)游行中就有了人民公社的隊(duì)伍，那么就一定有“人民公社萬(wàn)歲”這樣的口號(hào)。我的方案中有一個(gè)是突出“人民公社萬(wàn)歲”六個(gè)字，每個(gè)字用一輛汽車承載，前后排成一行，只占用隊(duì)伍一個(gè)排面行進(jìn)，高大鮮明，既突出了主題，也不會(huì)出現(xiàn)隊(duì)伍散亂和空檔的情況。分指揮部討論后同意了這個(gè)方案，并報(bào)到總指揮部，獲得批準(zhǔn)。

我也沒(méi)想到，首次做這樣的事竟如此順當(dāng)。

這六個(gè)字每個(gè)約高2.8米寬4.5米，這么大的字我以前沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。

難免發(fā)愁了。當(dāng)知道游行儀仗隊(duì)總設(shè)計(jì)組有個(gè)姓李的人寫(xiě)大型美術(shù)字很有功力，我就跑去請(qǐng)他幫忙。去了之后，不但沒(méi)見(jiàn)著本人，還被那里的工作人員奚落了一頓：“他很忙，哪有時(shí)間給你們寫(xiě)！”

在失望中只好自己動(dòng)手了。

正好一位副總指揮到我們這里檢查工作，我匯報(bào)時(shí)提到請(qǐng)李某寫(xiě)字未果的事情，他說(shuō)，李的任務(wù)的確很重。副總指揮看了我已經(jīng)寫(xiě)好的這六個(gè)字之后說(shuō)，寫(xiě)得不錯(cuò)嘛，為什么要找他們寫(xiě)？并問(wèn)我過(guò)去寫(xiě)過(guò)沒(méi)有？我匯報(bào)了在大學(xué)期間寫(xiě)大氣球標(biāo)語(yǔ)的事，他說(shuō)，那不是很有經(jīng)驗(yàn)嗎，就用你寫(xiě)的吧，不用找別人了。他囑咐我說(shuō)，中國(guó)老宋體很厚重，筆畫(huà)肩角有的地方要圓潤(rùn)一些，顯得大氣平和，說(shuō)著就動(dòng)手給我改了改一些局部。他的一席很親切的話，給了我勇氣，一個(gè)行政負(fù)責(zé)人有如此的知識(shí)，敬意油然而生。

放大這六個(gè)字的時(shí)候依然用過(guò)去的笨辦法，將廢報(bào)紙粘貼成3米×5米大小，平放在區(qū)委小禮堂的舞臺(tái)上，拿個(gè)大木條在上面畫(huà)來(lái)畫(huà)去。因?yàn)椴荒芸吹秸w效果，寫(xiě)完一個(gè)就要請(qǐng)人幫著掛在墻上看。一位區(qū)武裝部的軍官看到后，建議我先把字寫(xiě)在幻燈片上，放大后描畫(huà)下來(lái)會(huì)更方便一些，這讓我頓開(kāi)茅塞。當(dāng)然也有個(gè)問(wèn)題，最大的幻燈片畫(huà)面也只有幾公分，那么小的字放大幾米后，比例也不協(xié)調(diào)。我就把兩個(gè)方法結(jié)合起來(lái)，互相比對(duì)糾正，總算完成了。

車身設(shè)計(jì)好之后，指揮部領(lǐng)導(dǎo)就讓我到現(xiàn)場(chǎng)參與施工去了。

施工現(xiàn)場(chǎng)是在故宮午門(mén)和端門(mén)之間的廣場(chǎng)上，臨時(shí)封閉成為一個(gè)大工地，各分指揮部的彩車施工統(tǒng)一安排。總指揮部叫我去工地找徐隊(duì)長(zhǎng)，見(jiàn)到了一位50多歲的工人師傅，他說(shuō)話有點(diǎn)膠東口音，我把六個(gè)大字和彩車設(shè)計(jì)圖交給了他，看了后，叫我畫(huà)了一些更細(xì)致的施工放大稿等，我都很快完成了。他對(duì)我的積極配合很高興，休息的時(shí)候主動(dòng)找我聊天。我問(wèn)他：

“您是不是山東人？”

“是啊！”

我說(shuō)：“我也是。”

他問(wèn)：“你是哪里的？”

“招遠(yuǎn)。”

老徐高興地說(shuō)：“嘿！咱倆是老鄉(xiāng)，我也是招遠(yuǎn)的。”

“怪不得哪，聽(tīng)您說(shuō)話像我父親說(shuō)話的味道！”

在現(xiàn)場(chǎng)，我什么也插不上手，老徐說(shuō)：“小楊，這里的事你就不用管了，玩去吧！”

我說(shuō)：“可不敢。擅自離開(kāi)崗位是要受處分的。再說(shuō)，我還想跟您學(xué)點(diǎn)本事哪。”

參與彩車制作的主要是木工、漆工、電工、架子工等，老徐隊(duì)長(zhǎng)是八級(jí)漆工，領(lǐng)導(dǎo)著這里的各個(gè)工種。各個(gè)分指揮部的彩車劃在不同的區(qū)域，老徐每天到處巡看，他話不多，可眼睛厲害，一眼就能看到哪里出了問(wèn)題，馬上和工作的人協(xié)調(diào)解決辦法。一次有個(gè)小徒工把我們車身上的一個(gè)圖案畫(huà)壞了，周邊也搞臟了，他很嚴(yán)厲地批評(píng)道：叫你小心，總是記不住。然后就自己動(dòng)手修補(bǔ)，居然把壞了的地方修補(bǔ)得一點(diǎn)沒(méi)有損壞過(guò)的痕跡。我看他在描畫(huà)花紋時(shí)，漆筆行走捻轉(zhuǎn)非常自如，線條流利挺拔，是個(gè)有真本事的人。他到處走的時(shí)候我就跟著，看著他如何安排工作程序，如何指揮各個(gè)工種協(xié)作，做得有條不紊，從他那里學(xué)到了不少工作方法，對(duì)我后來(lái)做展覽總體設(shè)計(jì)有很大的幫助。

在施工現(xiàn)場(chǎng)，第一次見(jiàn)識(shí)了古代就有的“粉本”。老徐讓我把圖案的線描稿畫(huà)在厚一點(diǎn)的紙上，然后他們用桐油將畫(huà)稿刷透，干了之后，就沿著畫(huà)線用錐子扎上了小孔，再把它附著在車身圖案的部位上，用色粉撲上去，再按其勾畫(huà)，反復(fù)使用，雖然原始，但很實(shí)用。

有趣的是，六個(gè)大字做好了之后，立在工地上特別高大顯眼，總指揮部那位姓李的寫(xiě)字專家特地跑來(lái)逐字端詳。看他來(lái)了，我跟在后邊，他偶然回頭看到了我，就問(wèn)：

“這字是誰(shuí)寫(xiě)的？”

“我。”

他的表情有些異樣，看得出對(duì)一個(gè)毛頭小伙能否寫(xiě)出了這么大的字有點(diǎn)疑惑。他說(shuō)，“我都沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么大的字……你寫(xiě)得不錯(cuò)嘛！”我明白，若說(shuō)“很好”那是肯定，說(shuō)“不錯(cuò)”只是應(yīng)酬而已，但對(duì)于初出茅廬的我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到說(shuō)“不錯(cuò)”，已經(jīng)很激動(dòng)了！我說(shuō)明了求他未成的事，他說(shuō)，不知道有這么回事，你別介意。自此我們相識(shí)，第二年我專門(mén)去拜訪過(guò)他，求教如何寫(xiě)好宋體字。

節(jié)前，游行還要進(jìn)行一次夜間彩排，我是這個(gè)分指揮部唯一在現(xiàn)場(chǎng)的工作人員，命令我要保證彩車萬(wàn)無(wú)一失，堅(jiān)持到最后。六輛車都做好了后，仔細(xì)檢查了萬(wàn)一汽車中途熄火的解決辦法。隨后我讓分指揮部把司機(jī)們請(qǐng)來(lái)，六輛車子在廣場(chǎng)上試走了一圈，沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題。見(jiàn)到廣場(chǎng)上的群眾都高興地對(duì)著彩車熱烈鼓掌，我的心才踏實(shí)下來(lái)。

彩排的晚上，我和孫金榮受邀觀禮，看到了我們分指揮部的六輛大字彩車穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)了天安門(mén)，心里很是高興。

國(guó)慶前夜，彩車按指定地點(diǎn)去就位，我在這里的工作結(jié)束了，離開(kāi)時(shí)我和六個(gè)司機(jī)一一握手，又去向老徐致謝道別。

我在這次工作中的表現(xiàn)，得到了總指揮部的表彰。

事勢(shì)推遷，往事如煙，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。

高呼多年“萬(wàn)歲”的人民公社只活了24歲。從天安門(mén)前走過(guò)的那六個(gè)字也煙消云散了。

對(duì)于我，1963年則是生命歷程中最為重要的一年，這一年檢驗(yàn)了我進(jìn)入社會(huì)后的表現(xiàn)。

回想前一年我在等待畢業(yè)分配時(shí)，用兩個(gè)月在故宮研讀古代書(shū)畫(huà)，用兩個(gè)月在北京圖書(shū)館閱讀館藏所有的中國(guó)美術(shù)史書(shū)籍（那時(shí)沒(méi)有多少）。11月時(shí)，帶著做油畫(huà)家的夢(mèng)想到了中國(guó)科協(xié)普及部，知道了是從事與油畫(huà)完全無(wú)關(guān)的科普工作，心理落差可想而知。1963年馬不停蹄地做了四件事，沒(méi)有一件與油畫(huà)創(chuàng)作有關(guān)，面對(duì)這種與之相去甚遠(yuǎn)的境況甚感郁悶。然而工作一件接著一件，忙得我連鬧情緒的時(shí)間都沒(méi)有。

我明白，不能讓時(shí)光白白流過(guò)，既然不能創(chuàng)作油畫(huà)，那就去觀察社會(huì)，去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)吧。

參與《植物保護(hù)科學(xué)技術(shù)普及展覽》，我負(fù)責(zé)的是馬鈴薯晚疫病、甘薯黑斑病等專題設(shè)計(jì)任務(wù)，在展覽中見(jiàn)到了主管展覽的許多專家學(xué)者，如微生物所所長(zhǎng)裘維藩（1912—2000），已是頂級(jí)科學(xué)家；見(jiàn)到了科協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人范長(zhǎng)江（1909—1970），是部級(jí)干部。這些人常來(lái)審視展覽進(jìn)展，審查到自己的部分時(shí)就要隨時(shí)回答他們提出的問(wèn)題。具體與我合作的是兩位中年科學(xué)家，合作得愉快。在這個(gè)過(guò)程中，我多少了解了一些科技知識(shí)分子身上的優(yōu)長(zhǎng)之處。

1963年初讓我去軍委總參動(dòng)員部繪制《防空知識(shí)掛圖》，這更是我完全生疏的事情，一個(gè)人硬是在三個(gè)月中畫(huà)了十幾張對(duì)開(kāi)水彩紙大小的彩色圖，每張上都有七至十幅的小圖。總參動(dòng)員部在寫(xiě)給中國(guó)科協(xié)的公函中說(shuō)：“三個(gè)月以來(lái)，楊悅浦同志在工作中表現(xiàn)能大膽創(chuàng)作，耐心細(xì)心，并能虛心接受同志們的意見(jiàn)；對(duì)圖畫(huà)的設(shè)計(jì)、配色等方面做得也較好；另外還幫助我們繪制了一些教材插圖。”在這里見(jiàn)到過(guò)部長(zhǎng)傅秋濤上將（1907—1981），和幾位將軍級(jí)的人物，他們都親自參與過(guò)掛圖審閱。在動(dòng)員部我學(xué)到了一些國(guó)防知識(shí)，知曉了軍人的特征，從少尉到上將的級(jí)別和等級(jí)觀念。

之后又回到本單位參加“全國(guó)安全用電科普展覽”，這個(gè)展覽是中國(guó)及北京市電機(jī)工程學(xué)會(huì)主辦和主持，也見(jiàn)到了這方面的許多頂級(jí)的專家，可惜在這個(gè)展覽中停留的時(shí)間很短，記不住他們的名字了。讓我難忘是工人安全用電專家張紀(jì)英，也是個(gè)八級(jí)工，很有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從樹(shù)干架線到如何用電無(wú)所不知。和他的認(rèn)識(shí)，讓我知道任何工種都有杰出人才，應(yīng)有敬畏之心。

在游行隊(duì)伍分指揮部的工作中，更是見(jiàn)識(shí)了黨政機(jī)關(guān)的工作狀態(tài)，見(jiàn)到了北京市級(jí)、區(qū)級(jí)負(fù)責(zé)人，跟隨他們到區(qū)縣人民公社檢查游行準(zhǔn)備工作，近距離地觀察他們的工作方法。在參加北京市總指揮部的會(huì)議時(shí)又見(jiàn)了辛毅，聽(tīng)到介紹他的名字時(shí)，我悄悄地從后排走到主席臺(tái)那里把他看了個(gè)仔細(xì)。分指揮部領(lǐng)導(dǎo)好生奇怪。我說(shuō)，辛毅是1962年底上映的電影《停戰(zhàn)以后》的編劇，是根據(jù)其親身經(jīng)歷加進(jìn)一些其他的情節(jié)編寫(xiě)的一部受人歡迎的故事片。本以為辛毅是個(gè)劇作家，沒(méi)想到是位政治工作者，時(shí)任北京市委副秘書(shū)長(zhǎng)、1963年國(guó)慶游行的總指揮，一副文人氣質(zhì)的辛毅竟能井然有序地組織調(diào)動(dòng)數(shù)十萬(wàn)人的大型活動(dòng)，怎能不讓一個(gè)文藝青年佩服？

豐富多彩的大千世界，只有在這里才能開(kāi)啟閎識(shí)知正的歷程吧。

說(shuō)到美術(shù)字，不過(guò)是大千世界中不起眼的山花野卉，當(dāng)社會(huì)發(fā)展出現(xiàn)巨大飛躍時(shí)，它的清妍哪里敵得過(guò)時(shí)代的光芒？有的東西還會(huì)隨之泯滅，比如，當(dāng)年的那些手工制作，在今天的科技發(fā)展中，完全被新的科技手段所淘汰，那些我們?cè)暈樯募寄堋⒓夹g(shù)、規(guī)則，甚至一些理念，失去了存在價(jià)值。

唯一留下的是記憶，是那些我們?cè)?jīng)為之努力過(guò)的記憶。