一曲鄉村的牧笛的挽歌與童年人性喚醒的愧怍

王謝堂前的燕子

童年的鄉村生活，猶如一支宛轉簡樸的牧笛樂曲，會久久回蕩一個人的心頭，乃至終生不忘。某些往事，遙遠卻清晰，從心底的夾縫中冉冉升起，如同交錯纏繞的藤蔓，糾葛著你的記憶，你的疼痛，你的嘆息，你的良知，甚至，緊緊地禁錮住你，給你一種無法挽回的愧怍，讓你從此突然告別年幼無知的歲月，成為你童年記憶最后的挽歌。

這些往事，就是“一只曾經熱烈地存在過且有了自己后代的狗從我的生命里消失了”。

確切地說，是一個生命對另一個生命的懷念與懺悔，一個生命對另一個生命的悔悟與愧怍。

人活于世，誰人不應懺悔！誰人沒有愧怍！

一篇短文，以懷念的筆觸，敘寫一條狗。狗和人類之間的關系無疑一直是親密和友好的，就連英國浪漫主義詩人拜倫也寫道：“可憐的狗兒，它是你人生最忠實的朋友。它總是最先迎向你，也沖在最前面保護你。”

這條狗曾經存在過——它聰明、知趣、熱愛、依戀，也饑餓、寂寞；一只狗而已，它本能的忠誠、護主、勇敢，它被忽略也被呵斥，受盡委屈。

這是一只熱烈而專注的狗——它一貫對“我”表達著它無聲的親密的感情，“每次我踏進鄉村小院，黃狗都會一個箭步躥上來，豎直身子，將兩只前爪搭在我的肩膀上”，“它并不離開，繞著我前后左右地快速轉圈”，“老是喜歡在大家說話的時候跑到前面，在路邊守候著”。

這也是一條命賤的狗——“只有這種‘土狗才會什么都吃，才會在饑餓和不養之養中茁壯成長”，可見它的命自一出生就是賤的，賤到長期處于饑餓狀態不需要養；它遭到的永遠是“滾一邊去！”“回去！”“滾回去！”沒人在乎過它是不是寂寞；它生的五只小狗全被送人，誰在乎過一只母狗失去孩子的悲傷？——它的被忽略被損害的命運結局注定是悲慘的，“它渾身血淋淋地跑回家來，躍到南屋的草垛里，給嗷嗷待哺的剛出生幾十天的小狗喂了最后一次奶”——這是一只從來沒有名字的狗的悲劇，一只沒有自尊的狗的悲劇！

一條不被重視的生命，一條活潑潑的生命！“它們只有一條義務，即必須忠實于自己的主人，為主人服務”，“狗的道德只是忠誠”，“人類不會主動提供自己掌控之外的狗友聚會，因為這樣朝氣蓬勃、聲勢浩大、充滿激情的聚會會喚醒它們的自我意識”，“狗們找回‘自我對人類來說是一件可怕的事”，這是絕對不可以的！驕傲的人類要擁有對弱勢生命的命運絕對的掌控權。

作為讀者，我更在意從中讀出作家王川的思想。作者人到中年，午夜夢回，既然用心寫出了對一只狗的感情，在我看來，他實際上就已經不是簡單地對童年的緬懷，而是一個歷經歲月滋味之后的中年男人，對于一只存在過的家狗的悔悟和無可挽回的愧怍。這種自剖自省，是何等的寶貴！

進一步說，王川是對自身人性缺陷的反思，繼而引發讀者關于對待弱勢群體、弱小生命的反思。

魯迅先生說：“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。”王川散文《黃狗和童年》，從接受美學的角度說，文本必定還有其它意義可以繼續延伸，讀者按照自己的“期待視野”對作品會做出更多的自己的理解，這里，我讀出了作者深深的愧怍。

作者的筆調是沉重的：“遺憾的是，終其一生也沒給它起一個名字；而且，也從未顧及一下狗的自尊。”——它應該就是一把刀，劈進了你我的心中，深深地，劈出幾多反思，幾多悔恨，幾多愧怍。

對于幾十年前一只普通的狗，無法釋懷，這筆“心靈的欠債”使作者的心處在無邊的懺悔中，這是盧梭式的“誠實”。作者的拳拳之心灼然可見了。

記得王川寫過大文化散文《永遠的延齡草》，以熱烈的筆調闡述了美國自然主義作家巴勒斯及其作品，由此可以窺見王川先生對于人與自然的關注并非偶然，而是由來已久。自然主義文學作品，諸如梭羅的《瓦爾登湖》、繆爾的《夏日走過山間》、利奧波德的《沙鄉年鑒》、俄國普里什文《大自然的日歷》等，關注的是人與大地、自然、動物等之間的關系，因為人與自然的關系真需要人們重新去理解自己在自然界的位置，喚醒對動物、對生命的尊重意識。

文中的小時候的“我”，對黃狗的態度實際上反映出傳統的人類中心主義的觀念在人們的意識中打上了深刻的烙印。人與動物主從關系的傳統，對待動物不是友善，而是高高在上，是豢養者的優越心態，控制、蔑視、剝奪……我們人類自以為善良的天性里依然殘存著不易覺察的殘忍成分。

黃桑禪師說法里有這樣一段：“心若平等，不分高下，即與眾生請佛，世界山河，有相無相，偏十方界，一切平等，無彼我相。此本源清凈心，常自圓滿，光明偏也。”佛教以一種謙卑和平常的心態對待一切生命現象，并在思考人與自然的關系中，教育人類敬畏生命、善待萬物的“眾生平等”思想，這也是一種社會倫理，一種人類的善惡標尺，人類雖然在這個世界中處于支配和主宰動物的地位，但也可以達到心靈互通、和諧相處的崇高境界。

“我”在城市上學后，回鄉期間對待黃狗轉而牽掛、關懷，“我突然感到很難過，同時也替狗難過”的令人動容的情感，打破了人狗的主從關系，表現出一種跨越物種界限的倫理意識。

文中“群狗越野狂歡的壯觀場面”，那是生命的歡騰，生命的自在，栩栩如生展現出一股野性的美的力量，會使人突然感悟到了生命的力量、可愛和神圣，給讀者以無法回避的心靈震顫，許多人會在這樣的瞬間感悟到對生命的敬畏。

只有我們擁有對于生命的敬畏之心時，我們才會時時處處感受到生命的高貴與美麗，世界才會在我們面前呈現出它的無限生機。確實，我們敬畏地球上的一切生命，不僅僅是因為人類有憐憫之心，更因為它們的命運就是人類的命運。

無疑，對這一切，王川都有過自己的思考。

文學，必是用以解讀生命，尊重生命，構筑文明之一隅，體現的是一個文人知識分子的精神高度。法國思想家史懷哲寫過《敬畏生命》；弘一法師圓寂前對于螞蟻被燒死的擔憂，體現出他對于生命深徹的憐憫與敬畏之心；莫言常常描寫繁盛的動物意象，揮毫潑墨式的將之作為神化和崇拜的對象，動物成為他與土地血脈相連的存在，成為渾然天成的感知世界的方式。

魯迅中年時期，寫了《風箏》，反思自剖對于幼年時的小弟弟愛好游戲的天性的無情扼殺；楊絳寫了《老王》，表達的是一個知識分子對于一個社會底層平民的愧怍；巴金寫過《小狗包弟》以“拷問自己靈魂”……這種可貴的自剖精神，拷問人性里是否有平等觀念、人道主義精神、一顆慈憫的心，拷問我們遭受不公正后，是否也對別人不公正？我們是否曾以毫無知覺的方式虐殺生靈？我們是否洗去了罪孽，洗凈了思想中的污泥，擁有完美無瑕的靈魂？我們是否常常反思，甚至反思是從一條狗開始。

王川重新審視童年的行為，驚覺童年中無知的悲哀。作者的自我反省，也是對社會上普遍存在的淡漠的生命意識的憂慮。應該說“愧怍”不僅僅是作者一個“小我”，每一個缺乏足夠愛心的人都應該“愧怍”。

這篇散文，寫實作風，渾然本色，促人怵惕，催人反省。“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，斯為實錄”，這是中國文學史上自孔子、太史公以來一直提倡并恪守的寫實作風，王川的這篇散文無疑是堅定地實踐著這一文學主張：“不虛美，不隱惡”，原原本本，據實寫來。

好的文學作品的真正價值在于能使讀者思想發育、靈魂蘇醒，從而構建出自己的精神大廈。這只一直沒有名字的狗的悲慘往事，結束了童年的牧笛挽歌，喚醒了人性靈魂的愧怍。