母親二題

漸行漸遠(yuǎn)的山會(huì)

——憶母親之一

一進(jìn)農(nóng)歷十月的門(mén)，小孩子們就開(kāi)始扳著指頭數(shù)日子了，一天、兩天、三天……每天的夢(mèng)境都是美的，每天醒來(lái)臉上肯定掛著微笑的，因?yàn)閿?shù)到十三時(shí)，一年一度的山會(huì)就在家鄉(xiāng)的大地上拉開(kāi)了序幕，而且為期六天。很有意思的，也很蹊蹺，每逢山會(huì)，天氣都會(huì)變，往往昨日還溫暖如春，第二天就刮起凜冽的北風(fēng)，甚至還會(huì)飄飄揚(yáng)揚(yáng)地下起清雪來(lái)。即使是這樣，也無(wú)法冷卻我心中的熱情，也無(wú)法阻擋跟著父親進(jìn)城的腳步。

一年的努力總是有成果的。爸爸一年兩季的莊稼都顆粒歸倉(cāng)了，最最珍貴的小麥都被媽媽認(rèn)真地碼在米缸里了，燦黃燦黃的玉米掛滿(mǎn)了院子四周的墻壁，紅紅的地瓜也上熱炕頭了。媽媽用一年時(shí)間喂大的肥豬出圈了，伴隨著凄厲的叫聲，被爸爸叔叔五花大綁用小推車(chē)送到車(chē)站的收購(gòu)站賣(mài)掉了。我挖豬菜的任務(wù)也就勝利完成了。大人孩子都等著到山會(huì)熱鬧熱鬧。男人們期待到山會(huì)上喝頓燒酒，吃碟燒肉，看看馬戲雜耍；女人們期待到山會(huì)上扯一塊漂亮的布料，為她的男人、孩子們置辦過(guò)年的衣服，置辦一冬所需吃的，比如粉條一捆、醬油一壺、燒酒一桶。孩子們上山會(huì)圖的就是那些好玩的、好吃的！

所以每逢山會(huì)，不用媽媽叫，我就早早起床了。我家距離火車(chē)站3里路，火車(chē)站距離城里——也就是山會(huì)地點(diǎn)20里路，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的公交車(chē)，我必須和爸爸一起步行到城里，為了能逛更多的地方，看更多的光景，所以天不亮，就和爸爸出發(fā)了。任憑風(fēng)大，任憑雪猛，我都能緊跟在爸爸身后，不曾掉隊(duì)，雖然媽媽把我包裹得很?chē)?yán)實(shí)，可寒冷的北風(fēng)還是吹亂我的羊角辮，吹疼我的小臉，可我的心里還是火火的，因?yàn)槟羌恋男』ㄒ\在風(fēng)中招搖，那雙系著兩個(gè)小絨球的紅條絨棉鞋在向我招手，那碗香噴噴的肉絲面冒著熱氣向我走來(lái)。所以，我哈著嘴里的熱氣，搓熱小手，捂著凍得通紅的臉，任憑雪水打濕那雙穿了一冬的蒲窩靴子，因?yàn)樯綍?huì)結(jié)束后，我就會(huì)有一雙新靴子了。

到了山會(huì)上，看到各條街道都打起了棚子，各種攤位都擺滿(mǎn)了商品，各種商品都花色繁多，琳瑯滿(mǎn)目，目不暇接。但最吸引我的還是那些賣(mài)好吃的攤位，金黃的面魚(yú)從沸騰的油鍋里撈出來(lái)，發(fā)出滋溜滋溜的響聲，我那個(gè)饞呢！肚子咕嚕咕嚕地叫個(gè)不停，硬是咽著即將流出的口水，爸爸仿佛看到我的饞蟲(chóng)，就會(huì)走上前去買(mǎi)上兩個(gè)滾燙的大面魚(yú)，然后領(lǐng)著我走進(jìn)市場(chǎng)門(mén)口的飯館，給我買(mǎi)上一碗肉絲面。那縷縷升騰的熱氣，那條條細(xì)長(zhǎng)的肉絲，那根根細(xì)嫩的香菜，太誘人了。就著香香的面魚(yú)，滿(mǎn)足了我味蕾的需求，我覺(jué)得我就是世界上最幸福的人，比過(guò)年還快樂(lè)呢！心里也暗暗地下決心，來(lái)年一定要更努力地挖菜，讓媽媽的豬更肥，賣(mài)更多的錢(qián)，來(lái)年的山會(huì)上就會(huì)收獲更多的禮物，所以春天的田野上，那群挖野菜的孩子里，一定有我歡快的身影！

我抱著我鐘愛(ài)的花衣服，脖子上掛著我喜歡的小棉靴，挽著我摯愛(ài)的裝有桃酥面魚(yú)的小籃子，一路歡聲笑語(yǔ)，用媽媽的話(huà)講就是“又花又爆仗”地回家了，抬頭看看天上的星星，發(fā)現(xiàn)格外晶亮！我幸福的山會(huì)結(jié)束，但是幸福的心情依然會(huì)繼續(xù)，常常從柜子里拿出那件漂亮的娃娃服，穿上那雙溫暖的條絨小棉靴，臭美一頓。然后再小心翼翼地送回原處，這樣的動(dòng)作在過(guò)年之前會(huì)有好幾次的，直到大年初一再幸福地穿上，到處拜年。

可是當(dāng)自己慢慢長(zhǎng)大，外出求學(xué)，工作之后，尤其是結(jié)婚生子之后，對(duì)趕山就沒(méi)有兒時(shí)那么熱衷了，幾乎就不再趕山了，因?yàn)榈教幎际橇至⒌拇笊虉?chǎng)和超市。相反的是，媽媽卻喜歡趕山了，所以每逢山會(huì)，爸爸就用自己心愛(ài)的三輪車(chē)?yán)鴭寢尩缴綍?huì)上到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，媽媽就像小孩似的買(mǎi)些幼稚的小玩藝。但每次都忘不了給我買(mǎi)一捆夠吃一個(gè)冬天的粉條和我愛(ài)吃的大面魚(yú)。

后來(lái)爸爸走了，剩下了媽媽一個(gè)人，媽媽總是不肯住進(jìn)她的兒女家，一個(gè)人堅(jiān)守著那個(gè)鄉(xiāng)村的老屋。雖然定期給媽媽送吃的，卻是忽略了媽媽的需求，記得那也是一個(gè)飄雪的山會(huì)，晚上媽媽打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“明天是星期天，你領(lǐng)我到山上買(mǎi)件棉衣吧，長(zhǎng)身的，能包住膝蓋那種的！”“太冷了，不要去了吧，等我到商場(chǎng)給你買(mǎi)件長(zhǎng)款羽絨服，媽?zhuān)≡僬f(shuō)我明天還有事呢。”我匆匆地掛斷了電話(huà)，感覺(jué)電話(huà)那端的媽媽似乎欲言又止，仿佛還有沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。等我忙碌了一天才明白那是山會(huì)的最后一天。我明白了媽媽為什么在那個(gè)時(shí)間打電話(huà)給我，也想象得出媽媽遭到女兒拒絕后會(huì)是多么傷心！

雖然后來(lái)我買(mǎi)了三件羽絨大衣送回家，可都不對(duì)媽媽的心思，羽絨雖然輕快暖和，但做得太合身，媽媽冬天穿得多，即使最大的碼，穿在媽媽身上也不寬頭。后來(lái)跑了好多商店都買(mǎi)不到媽媽想要的那種，希望來(lái)年的山會(huì)上能滿(mǎn)足媽媽的愿望！

可是人生總會(huì)留下遺憾，刻骨銘心的遺憾！

人生有緣彌可貴，歲月無(wú)期當(dāng)自珍。不要讓“錯(cuò)過(guò)”成為一生不可挽回的遺憾，從你的生命里刪除“等有一天”“等我有時(shí)間了”這些詞匯吧。因?yàn)槟闵畹拿恳惶於寄敲刺貏e，因?yàn)槟悴恢滥囊惶焓巧淖詈笠惶欤灰舆t任何可以給你和親人帶來(lái)歡笑和快樂(lè)的事情，因?yàn)橛H情不能等待，生命經(jīng)不起等待！

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。媽媽離開(kāi)我快三年了。

現(xiàn)在的我也離開(kāi)了家鄉(xiāng)，爸爸木制的小推車(chē)、媽媽的大肥豬、那個(gè)小饞貓般的我，還有爸爸媽媽?zhuān)几枢l(xiāng)的山會(huì)一起永遠(yuǎn)留在我記憶的深處。

今年的山會(huì)我一定回去趕，買(mǎi)到媽媽想要的大衣，連同大面魚(yú)，在她三周年忌日里送給她！

淚眼里，我仿佛在熙熙攘攘的人群中看到了那熟悉的小街，兜里只揣著幾毛錢(qián)卻歡呼雀躍的孩子。縈繞心間的還有冰糖葫蘆的甜，肉絲面的香，面魚(yú)的金黃……那些再也回不去的舊時(shí)光，再也找不回的老味道，還有那些鐫刻在心頭、永遠(yuǎn)割舍不下的親情……

那個(gè)叫做“家”的地方

——憶母親之二

做好了飯，等學(xué)車(chē)的女兒回家。

隨手打開(kāi)電視，關(guān)注一下奧運(yùn)會(huì)，恰好是一個(gè)采訪(fǎng)節(jié)目，視頻一端是一個(gè)年紀(jì)小小的隊(duì)員，另一端是該隊(duì)員的奶奶和爺爺。奶奶微笑著，告訴孫女：“要好好吃飯、好好休息，不管球打得好不好，奶奶都等你回家，奶奶就希望你回來(lái)好好生活，找個(gè)好人家嫁了，奶奶一輩子就放心了。”樸實(shí)的奶奶面對(duì)億萬(wàn)觀眾，沒(méi)有“為國(guó)爭(zhēng)光”的豪言壯語(yǔ)，卻道出了對(duì)孫女樸素的關(guān)懷和真真切切的愛(ài)。視頻這端的孫女和電視屏幕前的我，都淚流滿(mǎn)面。就連那個(gè)錚錚鐵骨般的里約奧運(yùn)記者也兩眼淚濕，不禁感慨：“不論你走到哪里，走得多遠(yuǎn)，家永遠(yuǎn)是你溫暖的港灣！”

是啊，家是我們永遠(yuǎn)的避風(fēng)港，那里充滿(mǎn)親情，充滿(mǎn)溫暖和愛(ài)！此刻已為人母的我最能理解這份情感！

我仿佛回到了1992年，那時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè)。

理想豐滿(mǎn)，激情萬(wàn)千，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希冀，因?yàn)槲一氐侥感Ｗ隽艘幻鈽s的人民教師，心中充滿(mǎn)豪情。大家都送給我很多祝福，很多教導(dǎo)，都是關(guān)乎工作！

而唯獨(dú)我的媽媽?zhuān)瑥牟粏?wèn)這些，總是問(wèn)我大學(xué)里談沒(méi)談戀愛(ài)，有沒(méi)有人給我介紹對(duì)象，有沒(méi)有中意的男孩。總是把去找我玩的男同學(xué)的家世問(wèn)個(gè)底朝天。開(kāi)始的時(shí)候，我真的是很討厭，總是很敷衍媽媽的問(wèn)話(huà)，甚至有時(shí)候不耐煩地打斷她。但媽媽總是能找到合適的機(jī)會(huì)再追根究底。直到我現(xiàn)在的愛(ài)人出現(xiàn)在她眼前，媽媽好像一下子釋然了。媽媽把所有的注意力轉(zhuǎn)向那個(gè)比我大三歲、讀過(guò)五年軍校、跑到我家里相親的那個(gè)男孩身上了。這個(gè)小男孩也很會(huì)來(lái)事，一下子就取悅了我家里兩個(gè)關(guān)鍵人物——媽媽和大姐。

媽媽很中意這個(gè)小男孩，決意要把他當(dāng)做未來(lái)的小女婿了。我可是堅(jiān)決反對(duì)，剛剛大學(xué)畢業(yè)，心氣很高，他可不是我心中的白馬王子。除了是一個(gè)解放軍、本科畢業(yè)以外，其他條件都不符合我的審美。就是這樣一個(gè)普通的男孩，媽媽越看越親！媽媽說(shuō)：“孩子，你農(nóng)村出生，就不要嫌棄人家也是農(nóng)村，自古以來(lái)就講究‘門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，媽媽不希望你高攀雙職工家庭，說(shuō)不定我的閨女在人家里受罪，你沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)家……再說(shuō)了，個(gè)子多高才算高，結(jié)婚后不是吃模樣也不是吃個(gè)頭，就看他的性格，能否拿你好，我一看這個(gè)小客挺穩(wěn)當(dāng)，不是‘山貓野獸，我也打聽(tīng)過(guò)他家里的根也正派……”

媽媽真是用心良苦，我談戀愛(ài)，可她比我積極多了！是啊，這也許就是媽媽最擔(dān)心最放不下的事情，她常常用大姐的例子教育我，大姐的婚事媽媽是不同意的，結(jié)果姐姐也不是很幸福，和姐夫常常吵架，有時(shí)候還會(huì)大打出手！這是媽媽心口永遠(yuǎn)的痛！所以在給小女兒選親時(shí)，媽媽首先要把好這一關(guān)。

“大三兒，聽(tīng)媽的話(huà)，不要這山望著那山高，這小客模樣好看，喜相善淡，我看他看你的眼神就疼愛(ài)你，人家還是軍官，工資高，將來(lái)你們都掙工資，日子好著呢！我覺(jué)得你找這么個(gè)人家，媽就放心了，死也能閉上眼了……”媽媽總是苦口婆心，在媽媽的影響下，那個(gè)小男孩慢慢走進(jìn)我的心里！

當(dāng)小男孩提出定親結(jié)婚的日子時(shí)，媽媽從沒(méi)有異議，高興得合不攏嘴。我真是奇怪，我不想那么早走進(jìn)婚姻，早早地背負(fù)一個(gè)沉重的家，我要享受工作后輕松和自由。

“媽媽?zhuān)也幻靼啄銥楹尉湍敲聪氚盐壹蕹鋈ィy道我會(huì)老在家里嫁不出去嗎？多少人給我介紹對(duì)象，我覺(jué)得哪個(gè)條件都比他好……”我憤怒地反對(duì)著媽媽?zhuān)焕斫鈰寢專(zhuān)杏X(jué)自己就是一個(gè)多余的人！

直到后來(lái)我生了女兒，我們母女平安出院回到家里，媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，看著襁褓中的女兒，媽媽喜極而泣。自言自語(yǔ)“女人最難過(guò)的一關(guān)你過(guò)去了”。那一天我真正懂得了媽媽?zhuān)瑡寢尭嬖V我：“媽當(dāng)年哪里是擔(dān)心你嫁不出去，也不是養(yǎng)活不起你，再說(shuō)你也掙工資了。媽媽之所以著急把你嫁出去，媽就是想趁著我這口氣在的時(shí)候親眼看著我的小閨女出嫁，等我兩眼一閉，誰(shuí)管你呢？”

“干嘛說(shuō)得那么傷感，媽媽現(xiàn)在不是很好嗎？再說(shuō)我還有哥哥姐姐呢？”

“哥哥姐姐，還是不行啊，差一層呢！你也當(dāng)媽了，以后就懂了。”媽媽擺擺手道。趕緊就去親她的小外孫女去了！

是呀，當(dāng)了媽媽以后，才深刻地體會(huì)到母親的情懷。媽媽42歲生下我，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候媽媽就快70歲了，難怪媽媽會(huì)有這樣的擔(dān)心。她就像奧運(yùn)健兒的奶奶一樣，她們都是蕓蕓眾生中的一個(gè)，她們有著普通人對(duì)兒女樸素的愛(ài)！媽媽普通得連她自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，但卻把女兒的幸福想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)！

我的女兒一天天長(zhǎng)大，我的媽媽一天天老去，她執(zhí)著地堅(jiān)守著鄉(xiāng)村的老屋，就是那個(gè)叫做“家”的地方。在細(xì)如流水綿長(zhǎng)的日子里摯愛(ài)著她的家，關(guān)懷著鄉(xiāng)村生活里最卑微的一草一木。

每當(dāng)周末我挈夫?qū)㈦r回去的時(shí)候，不到門(mén)口我就會(huì)像小時(shí)候媽媽喊我一樣拖著腔調(diào)老遠(yuǎn)地喊“媽媽……”每一次媽媽都會(huì)笑盈盈地打開(kāi)柴門(mén)迎合著我“我的大三回來(lái)了”。我總是怪異媽媽的聽(tīng)力那么好，即使細(xì)微的聲音她也聽(tīng)得出。媽媽說(shuō)：“當(dāng)娘的耳朵都尖！”媽媽也總是站在小路的一旁，在暮色蒼茫中目送我離開(kāi)，直到我消失在她的視線(xiàn)里。

打開(kāi)往昔的日記，這段文字總讓我心頭溫暖而潮濕：“徜徉在鄉(xiāng)間的小徑上，耳邊傳來(lái)叢林間小鳥(niǎo)的啁啾，陽(yáng)光煦暖得很，道路兩旁的菜畦綠意油油，路上蓬勃生長(zhǎng)的迎春花在訴說(shuō)著春天的故事，帶著老母親深情的叮嚀，我再一次將背影留給了她，在她不舍的目光里漸行漸遠(yuǎn)，直到消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，但我知道我永遠(yuǎn)無(wú)法走出母親的情懷。”

媽媽的那間老屋，不夠明敞，不夠富庶，更不夠奢華，被經(jīng)年的煙火和塵埃熏染浸透，有著足夠的歷史滄桑感；炊煙裊裊中媽媽的一碗粥、一碟菜，總給我一種永遠(yuǎn)的歸宿感和熟悉的依戀。所以當(dāng)媽媽兩年前離去的時(shí)候，我有一種深沉的孤獨(dú)感。

“媽媽永遠(yuǎn)地走了，此刻我就是一個(gè)孤兒，雖然年邁的媽媽已經(jīng)不能給我庇護(hù)和依靠，甚至還要拖累我，但沒(méi)有了媽媽的我，就像一株浮萍，沒(méi)有了根基，沒(méi)有了方向！”

所以這世間有一種愛(ài)，不求回報(bào)，樸素卻深沉，這種愛(ài)叫母愛(ài)；這世間有一個(gè)地方，當(dāng)你打拼累了，漂泊倦了，你可以隨時(shí)停靠和投奔，這個(gè)地方就叫家！

家，永遠(yuǎn)是溫暖的港灣。不論你走到哪里，走得多遠(yuǎn)！

劉郁林，山東萊陽(yáng)人，煙臺(tái)二中高級(jí)教師。《昆崳》文藝編委，山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員。喜愛(ài)讀書(shū)，喜歡寫(xiě)作。通過(guò)文章和文章里的小故事，代替枯燥煩人的說(shuō)教，鼓勵(lì)鞭策孩子們?nèi)ブ泵嫒松瑧?zhàn)勝困難，走出困惑，收獲成長(zhǎng)；以坦白和真誠(chéng)之心，記錄著人世間的真善美，品味著充滿(mǎn)了酸甜苦辣的人生況味。近兩年，陸續(xù)向一些報(bào)刊雜志投稿，先后在《昆崳》《煙臺(tái)晚報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《今晨6點(diǎn)》等報(bào)刊發(fā)表文章。