穿過時間的縫隙

只有精神和思想，或者心/能深刻進去/肉體在現代與歷史之間石化成墻/我們由此悟到血流成河/勝利和失敗是經久的孿生……

從雷神廟里陳列的那張千瘡百孔的雨搭圖片，到楊子榮紀念館里那塊真實的鐵皮雨搭，百余個子彈孔洞望過去，望到的是時間的疊壓。那些孔洞經久地讓我無法釋懷。

雷神廟戰斗遺址在牟平城南，在現代城市氣息的包裹之中，青磚灰瓦，苔痕斑駁，這里帶來時間的陳舊與滄桑足以讓我們全心探尋，而向更為久遠的歷史深處探去，此處竟為金代進士范懌的花園，史稱“范園”，“范園春曉”也就成為牟平十景之一。站在久逝的歲月面前，越過當年的儒雅之地與現代戰爭的重合，你幾乎難以彌合此間的巨大差異，這讓我常常生出一種有關人類的生存理想，就像前段日子去往日照千年古縣莒國的經歷一般，那個有著悠久的千年文明歷史的古縣，在現代中經歷著戰爭浩劫，我為此寫下過一首詩，也許是一種徒勞，但即使是用一支筆寫下了徒勞，終歸要做下去，那首詩名為《戰爭藝術》：

時間疊壓成青綠色缽衣

包裹著春秋莒國的青銅劍

而我們站在千年古縣的現代時刻

嗅著曾經一場場戰爭的血腥

是的，我叫那劍上的銅銹為缽衣

因為它不僅鈍了鋒刃，鈍了歲月

鈍成了古風

鈍成一片寧靜

而寧靜的前身是修行的藝術

是的，那種世事安寧是我的夙愿，是我對人類生存命運的美好夙愿，時間長了，我甚至幻想那夙愿會變為持久的真實。

仍然需要重新回到這場發生在此的膠東抗日的烽火燃點，正視這場由司令員理琪率領的三軍一大隊二十余人堅守雷神廟，以寡敵眾，抵抗數以幾倍的日軍，所打響的膠東抗戰第一槍。我在那張布滿彈孔的雨搭面前停留得最長，還有那扇被槍打掉的木門，院內滿是彈坑的石碑，瞬間會令人身臨其境，那些從四面八方射入雷神廟的子彈，在我們的意念里呼嘯而過。這就是歷史遺留給我們現代人的巨大意義，還原戰爭現場，警示自我，重新熱愛生命，這些常是我的所得，如果人類真正學會了自省，也許，戰爭會得到最大限度的減少，生命得以受到尊重，安寧的世事生活并非遙不可及。

而在同處牟平的楊子榮紀念館里看到的是一塊真實的雨搭，若不是被玻璃罩住，我定要親手摸一下那孔洞，摸到子彈的瘋狂與尖利，摸到人的侵略性與亡命之惡，摸到抵抗的巨大勇氣，還有終將誰都無法爭奪與把握的時間流逝。

對于楊子榮這個人物的進一步認識當是此行的幸事，最為重要的是，也為我澄清了多年來有關一段記憶的錯位。在我的記憶當中，一直把在黑龍江兒時經歷的一場電視劇拍攝混淆在楊子榮與當年的電視劇《林海雪原》上，在此行中我再次把個人生命中的黑龍江與山東聯系在了一起。

這個記憶既深刻又朦朧，我很小的時候就在黑龍江的隆冬雪夜經歷過那場電視劇的現場拍攝。當然，我和父親、母親是群眾演員，記憶當中，我們在共青城那條寬闊的冰雪路上奔跑往返，似乎還有幾匹馬拉著雪橇混在人群里，昏暗的照燈之下除了下落的雪片便是村人們呼出的大片白氣，以及腳掌踩實雪路的咯吱聲。那時候我大概有三五歲的樣子，只有模糊的奔跑與白色的印象，后來就著記憶的蛛絲馬跡詢問父母才知道，那是在拍攝電視劇《今夜有暴風雪》，是梁曉聲先生的中篇著作，由陳道明主演，是有關知青在北大荒的墾荒戍邊、建設邊疆的生活經歷再創造，并非是電視劇《林海雪原》，但兩部電視劇拍攝的時間比較接近，都在八十年代初期，由此看來，連記憶都是被時間重新塑造的，也讓我們重新對時間進行思考，它并非是線性，而是折疊、重疊、分岔，迷宮一般，或者我個人理解為對遺忘的塑造便是循環不息的時間。

我們在共同回憶的過程里，父母驚訝于我還記得那些生活碎片，現在想來，能有如此的經歷，實屬幸運。后來查證才得知《林海雪原》電視劇由朱文順導演，林達信主演，1986年10月上映，由吉林電視臺出品。而在我步入寫作之后，才得以更深入地閱讀作家曲波先生創作的這部長篇小說，也算是對楊子榮這個智慧叢生的人的認知補充，以及那段歷史的重新溫故。對于我這個有著一段東北生活記憶、并在那里落地的人，紀念館里能勾起記憶的物件實在多，楊子榮的生平又一次把山東和東北聯系在一起，楊子榮雕塑，革命樣板戲“智取威虎山”書籍留存，繳獲土匪的水煙斗，棉帽子，貂皮帽，雪松林……每一樣物件都劈開一道通向歷史與生命記憶的縫隙，那段歲月的復雜與當下得以無形共通。

最終要說“養馬島讀書節”，此行確是一場幸事，除了再次深入歷史與當下的行走，對牟平的養馬島風光，沁水河畔的沁水閣，書香校園牟平區第二實驗小學，書香機關檢察院，書香社區東華苑社區，書香企業領導力發展中心，鄉村文明家園龍泉鎮河北崖，一個瓶蓋打天下的誠信企業麗鵬股份公司，幾近對牟平有了全面的了解，而最為讓人感到意味持久的是“讀書”二字的指引，可以說，這場盛會由“書”而生成和連接，由牟平對文化與歷史的尊重而得以綿延。

歷史是一本人類的大書，我們無時無刻不在塑造著自己的歷史，又在歷史中留存著記憶，也許，這就是被推動的時間之謎。

我承認我愈加對歷史感興趣，記得有位哲學家的思想，時間并沒有“現在”，每一個所謂的“未來”都是瞬間成為過去。大抵是這樣的意思，所以，我常常感到抓住“當下”的艱難，我們唯一能望到的其實是綿長的過去。而過去與未來之間那可貴的分秒終將是那道切入生命的縫隙，時刻讓我們學會熱愛生命。

劉愛玲，女，1979年生于黑龍江，現居山東威海。山東省作家協會簽約作家，第八屆養馬島讀書節特約作家。中短篇小說在《花城》《中國作家》《山花》《西部》《山東文學》《時代文學》《陽光》《安徽文學》《黃河文學》等刊物發表六十余萬字，作品入選《小說選刊》及年度選本。中篇《破落院》獲第二十三屆全國“梁斌小說獎”，短篇《孤獨的羔羊》獲第四屆“萬松浦·天舟文學新人獎”，中篇《三聲炮響》獲“首屆浩然文學獎”、第四屆“威海文學藝術獎”等多種獎項。