一部對歷史文化重新喚醒、激蕩、敞開、闡釋的散文佳作

（一）冰心與煙臺

—— 一個私人寫作者的生命潛流和審美取向

一個成熟的富有思考精神的人，對于自己的精神原鄉，一直處于主動選擇的狀態。

他必須具有勇于取舍的心理高度，也須有相當的品鑒高度；他必須手握銳利斧鉞，甚至獨自穿越漫漫黑夜，最終尋到他心目中的星光燦爛。

當一個作家，在喧囂躁動的時代，深情回首中國現代文學史上一位文化名人的童年，且以平和的文字重溫一段百年前的往事，恰恰體現了寫作者個體的屬于自己的生命潛流和審美取向。

《冰心與煙臺》是作家焦紅軍繼《北大三老的曠世愛情》《沿著王小波走過的道路》《全真道士——馬鈺傳》等文化散文之后精心挖掘的又一眼生命清泉，它遠離時尚，遠離熱點，是一本安靜的書。他以真實、干凈、極簡之筆墨，重現了文化名人冰心先生與膠東煙臺這片廣闊蔚藍大海的世紀往事。

在作品中作家對現代女作家冰心與煙臺的生活情緣進行了深情追溯，而且以大量的第一手資料，揭示出煙臺對童年冰心的不可估量的人生啟蒙作用，以豐富的文學史筆，生動再現了冰心與煙臺的文化、歷史的情緣以及煙臺獨特的海洋文化對冰心人格的終生影響和再塑。讀者跟隨作家走近煙臺這座城市，可以回顧，尋找，親近，發現，了解冰心童年那些天真，那些萌動，那些思索，那些夢想，那些對美好事物的無限迷戀……作者鍥而不舍進行了長達十年的文學史料搜集，《冰心與煙臺》給煙臺這座膠東城市增添了一張純凈而意味濃郁的文化名片。

握筆之人必定早與筆下之人有過精神上的沖撞、思想上的交匯，才可能傾盡情思化而為文，這也是作家焦紅軍對自己精神原鄉的另一種詩性的找尋。

（二）冰心與煙臺

——再現一個作家對精神原鄉的尋找

當今文學紛擾而上的所謂邊緣性、包容性、多角度、多范疇的創作態勢，在各種網絡自媒體泡沫式的假繁榮下，散文創作暴露出了雜蕪、極端、粗鄙等弊端，亂花漸迷人眼，令眾多寫作者們迷惘不已。

對于這一切，焦紅軍可謂清醒篤定。

焦紅軍是早已經歷過一番思考的，他早就將目光投向了膠東地域文化的研究，他專注于文化散文的探索鉤沉，對王小波文化故居、北大三老、全真首徒馬鈺史事材料進行了文學上的挖掘，相繼創作出一系列的文化散文《沿著王小波走過的道路》《北大三老的曠世愛情》《馬鈺傳》等。

作為一個人性豐滿、心靈豐富的人，焦紅軍的文化散文創作，都是不斷隨自身精神成長而延伸，對他而言，沒有內在的生活，外在的生活就沒有意義，他更喜歡探究生活的本質。他低昂未來，同時也謹慎地回首過去，可以這樣說，他經歷了一個在歷史與現實交織中上下求索的階段，他總是在不斷地尋找，或曰不斷地構筑屬于自己精神的原鄉，以撫平心靈尋找精神家園的沖動，也為塵世奔波的自己和他人豎起人生觀價值觀的坐標，他的持續地不斷地寫作，實質就是一次次心靈的探索與回歸，警醒迷途的人們。——希臘史詩《奧德賽》敘述的就是偉大的回家旅程；海明威的魚被吃后，想起究竟是什么打敗他時，他大聲回答：“沒有，是我走得太遠了。”

一個習慣于向內自我觀省的作家，總是要尋找到安放心靈的那個地方，即精神的皈依之地。福克納那句流傳世界的名言：我的像郵票那樣大小的故鄉是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。福克納的“約克納帕塔法縣”、莫言的高密東北鄉、蘇童的楓楊樹鄉村、閻連科的耙耬山脈、韓少功的馬橋、張承志的西海固、王秀梅的槐花洲……這一切，都源源不斷啟發著影響著焦紅軍的創作思想。

作為一個清醒的作家，焦紅軍有意識、有計劃地改變及矯正著自己散文創作的走向，無論從題材還是主旨，都努力朝向心靈及精神的需求，與歷史及社會發展、個體生存體驗及大眾生活通融、嫁接，使得古今觀照，更深邃，更生活，更具人性化。

焦紅軍的《結廬在人境》一書，可以說是個人的苦悶的思索與對未來的希冀并存交織，當然，其中偶爾的坐而論道是為了能夠起而行路；《馬鈺傳》則是他從歷史、地理、文化等脈絡入手，對掩埋的往事，進行了重新結構及發現，記錄被遮蔽的暗涌，他已經嘗試從自我小圈子里脫殼而出，朝向成熟、睿智而懷有慈悲的作家發展，這使得《馬鈺傳》無論是格局與氣質均有不凡之態。

縱觀焦紅軍作品，每一篇始終更多表現在“內向性”而不是“外向性”，他的內求的方向，他的審美思考，追求的是文化蘊含的久遠的價值，始終貫穿著關于生活價值、關于生命真諦、關于人類精神的形而上的思考，他的寫作實質是要解決自己乃至人類心靈的問題。《冰心與煙臺》正是這一寫作脈絡的延續。

《冰心與煙臺》是一部匯聚了冰心生活、寫作照片及作家創作年表和回憶文章的文化專著，也是煙臺文化文藝界第一部反映和記錄冰心與煙臺文化史料的文學專著。

它依然遵循了焦紅軍尋找自己精神原鄉的軌跡。如果說《馬鈺傳》是焦紅軍在解決人可以怎樣活著的問題，那么《冰心與煙臺》，彰顯了他更高的文化價值追求：在這個世界上，人為什么而活著。

（三）冰心與煙臺

——對歷史文化的重新喚醒、激蕩、敞開和闡釋

《冰心與煙臺》主要重溫冰心在煙臺的“童年生活”。

關于童年，關于兒童，這是一個值得寫作者期許的主題。中外許多哲人都強調童年對于人生的價值：

中國道家代表人物老子眼中的理想人格是“復歸于嬰兒”；

帕斯卡爾說“智慧把我們帶回童年”；

泰戈爾說“在人生中童年最偉大”；

法國作家圣艾克絮佩里把人類的良知和希望寄托于純潔的“小王子”……

正如焦紅軍開篇所說：

“有人說，一個成功的人最應該感謝的是他在幼兒園時養成的好習慣、學到的生活美德。

這樣的句式移植到一個成功的作家與其童年生活之間的關系上面，似乎同樣成立。

幾乎每一個偉大的作家都會有一個屬于自己的精神故鄉，他們把自己的童年經歷看成是巨大而珍貴的饋贈，看成是取之不盡、用之不竭的創作源泉。而承載著一個作家童年生活與童年經驗的，自然是其童年生活所在的地域和環境。這段童年生活的周邊所有事物——人、動物、草木、山水，即使只是短時間的接觸，也能給人以深刻的印象，并直接影響到后來的創作。

冰心與煙臺，就是如此。冰心的整個童年，都與煙臺山水相連。”

是的，在精神層面上，童年，可以引導我們回歸真實的本質；童年，有著最優美的靈魂；童年是人生智慧生長的源頭。

人與人之間一定是有精神上的親緣關系的，焦紅軍選擇了冰心的童年來寫，也就意味著他意欲彰顯冰心美好的童年時期對后來的冰心的文學觀、人生觀、宗教觀以及“愛的哲學”的東方式智慧的形成作出的良好人生鋪墊，他意欲借此再次追尋人類本有的卻常常遺失了的精神家園。

《冰心與煙臺》即將喚起的是讀者對于冰心所代表的二十世紀中國現代文學思想的重溫與思考，乃至對“愛的哲學”的全新思考。

讓我們先來聽一聽這些有分量的話語吧：

“一代代的青年讀到冰心的書，懂得了愛：愛星星、愛大海、愛祖國，愛一切美好的事物。我希望年輕人都讀一點冰心的書，都有一顆真誠的愛心。”（巴金）

“冰心女士的作品，以一種奇跡的模樣出現，生著翅膀，飛到各個青年男女的心上去，成為無數歡樂的恩物，冰心女士的名字，也成為無人不知的名字了。”（沈從文）

眾所周知，二十世紀“五四”現代散文成就大，且優秀作家人數眾多，有魯迅、周作人、郁達夫、朱自清、冰心、許地山、徐志摩、林語堂、梁實秋等。毫無疑問，在二十世紀的文學史上，冰心留下了自己深深的足跡。這位幾乎與二十世紀同齡的女作家，其創作時間之長文學聲譽之高少有人比。

1903年冰心3歲時隨時任煙臺海軍學堂首任監督的父親謝葆璋來到海濱城市煙臺，在煙臺，冰心度過了她幸福多彩的童年生活。長達八年的光陰里，冰心快樂地識字、閱讀、看戲，見聞著民風鄉俗，這一切奠定了她扎實的文學基礎；更重要的是，煙臺海濱的天風海韻滋養豐富了童年冰心的幼小心靈，陶冶開闊了她大海一樣的性情和心胸。煙臺海軍訓練營、海軍學堂、整齊嚴謹的軍營生活、蓬勃的軍人朝氣和嚴肅的軍營作風都讓冰心對海軍、戰爭、愛國等詞語有了隱約的認識，使冰心熏染了幾分軍營氣息和軍人夢想，這對她青年時期之后的愛國正義感和“海化性格”都產生了良好的影響。

煙臺大海波瀾壯闊的景觀也一直深深地印在冰心的腦海里，大海的神秘威嚴、深沉優美、變幻無窮，都使冰心充滿了愛戀、膜拜和頌揚，也激發了她從大海中捕撈著哲思與情趣。從此冰心一直把自己看做是“海的女兒”。此后無論過去多少年，煙臺的大海在冰心的思想中都占有很重要的位置，給予了她最初的藝術熏陶，也成為了她后來文學創作取之不盡的源泉，她的很多散文詩歌里都表現大海，表達了對大海深沉的依戀和贊美，這些都成就了她富有光彩的文學生涯。

美好的煙臺童年，煙臺最早開埠的沿海地理位置，基督教的影響等多種因素，為冰心的“愛的哲學”埋下了伏筆。冰心歌頌母愛，贊美童心，歌頌自然美，即愛親人，愛兒童，愛普通勞動者，愛大自然，愛一切有生命的動物，贊頌和彰揚人格美，推崇人性的崇高和圣潔，人性的堅強和勇毅；冰心贊美兒童的天真活潑，童心的純潔赤誠，兒童之間的互愛互助，赤子之心，歌頌自由純真、質樸善良、坦誠無邪，贊頌健康與純正的人性。

冰心的名言是“有了愛就有了一切”，她的一生貫穿愛國主義、人道主義和民族主義思想。冰心主要的生命意識和人格意識兩個方面，有來自宗教的啟示，也有童年的煙臺大海、大自然的啟示。

冰心的生命意識、人格意識、宗教意識形成的基礎，也是其“愛的哲學”、人道主義思想形成的基礎。她用作品感化社會，激勵人們去改良。

從冰心創建“愛的哲學”歷程來看，泰戈爾對冰心產生了深刻的影響。近代詩人評價冰心為“中國最善學泰戈爾”的女作家。泰戈爾詩作，思想中有高超的理想主義，有文學的莊嚴和美麗，其藝術富有宗教和哲學意味，富有東方式智慧。

冰心受泰戈爾的影響不是偶然的，有著必然的因素。兩人童年都長在優裕而溫暖的家庭里。泰戈爾說“我小的時候，得益最大的便是文學與藝術的空氣彌漫于我的家庭”。冰心的母親也是有文化的人，喜歡看書，冰心說“我母親是世界上最好的母親中最好的一個”。幼年的冰心深受家庭的熏陶，從小進入教會學校讀書接受了“愛一切人”的基督教義，這與泰戈爾的“愛的哲學”是契合的。因此冰心很容易就接受了泰戈爾的哲學思想。把“歌頌母愛、歌頌童真、歌頌自然”，作為她早期詩歌散文創作的主題。

一百年后的今天，讀者依然能夠在他們詩歌中感受到兩位不同民族、不同文化背景的詩人在努力為多災多難的人類尋找一塊靈魂憩息的綠洲。痛失精神家園的今天，我們可否從冰心和泰戈爾那里找得到生活的智慧？

由此，焦紅軍今天重拾冰心“愛的哲學”，一以貫之的，依然是心靈的歸宿問題，這是追尋精神的軌跡，是焦紅軍作品精神探尋的方向。

焦紅軍的創作從歷史、文化、精神來開掘題材，積極尋找最貼近心靈的方向，因而他的散文總是以心靈的方式存在，這在今天這個物質有些異化、浮華與喧囂、聲色和娛樂彌漫的時代，以一種沉靜卻和婉的力量，緩解我們心靈的枯竭，給予眾多心靈不盡的潤澤。

《冰心與煙臺》恰恰是對歷史文化的重新喚醒、激蕩、敞開、照亮。

（四）冰心與煙臺

——一個作家的良知和深意

寫作是漫長的內修，需要學者的沉潛精神，一直深挖。《冰心與煙臺》史料翔實，內容跨度極大，從十九世紀末的風云變幻，到二十世紀的百變滄桑，焦紅軍不但要從地方志找尋答案，而且還盡可能從當地人群當地報刊，了解當地的歷史沿革、人情世故、偏僻史料、民風民俗，做考證、研究、辨析，從而將《冰心與煙臺》寫得豐盈而飽滿，他從容精細地對冰心的生活及作品融合回味、觀照反思，他寫作中內斂而又相對節制的情緒波動和涌流，尤其優雅迷人。

焦紅軍在迂回、兜轉、不斷突破和不斷碰壁中，享受著寫作者的那種既痛又甜的別樣樂趣。他在找尋自己的過程中，有時困在原地，有時備受痛楚；他在試圖摒棄和脫離自身的、小我的、小眾的、柔弱的、窄細的氣息，而將更多的生命體驗，置放到民族、文化、道德、傳統等大背景和大情勢中，要一探生命真相，在自身尋找精神原鄉的同時，也在完美和圓滿著散文文體所擔當的責任，讓文字成為一種路途，賦予宏觀深邃的歷史格局，開放多元文化的視野。

他在文學之路上，不憚孤獨穿透重重煙火，探索和追尋著人類的心靈原鄉。

張煒曾說過：“一個真正意義上的作家，不僅是一個記錄者，一個浪漫的想象者，還應對未來具有強烈探索精神，對過去有一個完整而深刻的毫不留情的批判和總結的力量。”在這方面，焦紅軍無疑是做得很好的。在人類精神圖譜相對貧乏的今天，他用自覺而清醒的筆觸，撩開記憶的簾幕，以膠東地域文化的研究和文化散文創作為方向，以理智誠實的文化理想，非比尋常的人文主義視野，用文字一次次探尋和構建人類精神原鄉。想來，這也正是一個作家的良知和深意。

王謝堂前的燕子，原名王彥平，畢業于魯東大學中文系。現為山東省散文學會會員、煙臺作協理事、《昆崳》文藝編委。散文《一個女人的看海故事》獲中國散文學會“岱山杯”全國海洋文學大賽優秀獎；散文《唐山硼》《高密東北鄉印記》《跟燕子姐姐讀普里什文日記系列》《大雷雨》先后入選《齊魯文學作品年展2016》《半島散文家文叢》等散文選本。