編織光陰的辛巴奶奶

張琦

女性往往畏懼衰老。有位女性卻從46歲開(kāi)始便以“辛巴奶奶”自稱。“奶奶”這個(gè)稱謂，促使她與衰老達(dá)成了某種和解，心安理得地享受時(shí)光。

盡可能將生命中的遺憾最小化

“婉而圍幾坐，女子三五人。左手善挑線，右指喜執(zhí)針。辮子又棗花，笑謔鄰可聞。線盡鉤物出，連綴生美紋。莫笑敗線癡，巧手蕙心真。”這是辛巴奶奶教她的學(xué)生們學(xué)習(xí)編織時(shí)的場(chǎng)景。

辛巴奶奶本名叫楊劼，曾是央視的一名總編，擔(dān)任過(guò)《非常6+1》《夢(mèng)想中國(guó)》等節(jié)目的總導(dǎo)演。但在46歲那年，她辭了職，去重新選擇“更加適合自己的生活”。

什么樣的生活更加合適自己？那時(shí)的楊劼還沒(méi)有概念。但她清楚，那肯定不是不停地在工作中求新求變，連給家人做頓飯都顯得太過(guò)奢侈的快節(jié)奏生活。在電視臺(tái)工作了許多年，楊劼策劃過(guò)不少欄目，也逐漸做到了核心職位，但隨著年齡的增長(zhǎng)，她越來(lái)越確信：跟電視打交道并不契合自己的天性。

楊劼畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，剛畢業(yè)時(shí)做過(guò)文學(xué)史研究員。當(dāng)時(shí)的工作非常清閑，業(yè)余時(shí)間里，她喜歡種花、做飯，還一度迷上了縫紉，一塊花布經(jīng)她一捯飭，很快就能變成合體大方的花裙子。她美美地穿著去上班，經(jīng)常被女同事追問(wèn)衣服是從哪里買的。

但跳槽到電視臺(tái)后，生活的節(jié)奏驟然變得緊張無(wú)比。三十幾歲時(shí)，她樂(lè)于接受一個(gè)接一個(gè)的挑戰(zhàn)，并通過(guò)努力獲得職業(yè)上的成就感。十幾年過(guò)去，她卻變得無(wú)所適從，強(qiáng)烈懷念起曾經(jīng)的慢節(jié)奏生活。她清晰地感知到：當(dāng)前的工作已經(jīng)不再適合自己，等到垂垂老矣，這段職業(yè)生涯注定要成為生命中的一大遺憾；而如果忍耐著內(nèi)心的不適感繼續(xù)工作，就等于在延長(zhǎng)和拓寬這份遺憾，有限的生命經(jīng)不起這樣的虛擲。所以，楊劼辭職了，使生命中的遺憾盡可能最小化。

剛辭職那陣子，楊劼忽然覺(jué)得自己變成了一個(gè)富翁，手握大把大把的光陰可隨意揮霍。因?yàn)閮鹤邮震B(yǎng)了一只叫辛巴的貓咪，她干脆給自己取名為“辛巴奶奶”。從此，她開(kāi)始像“奶奶”一樣心安理得地消磨時(shí)光：侍弄花草，研究廚藝，學(xué)習(xí)古箏，還重拾了當(dāng)年最拿手的縫紉活計(jì)，生活一改當(dāng)初的枯槁質(zhì)感，變得豐腴而鮮活。而編織，則成為楊劼辭職后遇見(jiàn)的最有難度，但做起來(lái)最有滋味兒的一件事。

現(xiàn)代人講究速成，楊劼當(dāng)初也非常追求效率。可編織一件物品，就非得耐著性子一針針去鉤編，一時(shí)氣不平或走了神，針腳上立刻會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，繼而影響到整件作品的美觀。圖樣花紋、色彩搭配，也非得平心靜氣去構(gòu)思不可，這是非常考驗(yàn)人心性的一件事兒。這個(gè)過(guò)程讓楊劼著迷。

能夠笑著完成的事一定能做好

早在少女時(shí)代，楊劼就學(xué)過(guò)鉤編。記憶里，那個(gè)年代的媽媽們無(wú)論是閑聊還是看電視，衣兜里總會(huì)揣上幾根鉤針和一團(tuán)毛線，見(jiàn)縫插針地鉤上幾針。一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的絨線，在鉤鉤停停中很快變成了手套、圍巾和帽子，以及針腳密實(shí)的毛衣毛褲。在楊劼看來(lái)，這幾乎是一項(xiàng)變魔術(shù)般的技藝，她很樂(lè)意學(xué)上幾手。

辭職在家的日子，楊劼偶然在網(wǎng)上看到了國(guó)外的織物，那些作品有著精美的花紋和獨(dú)到的設(shè)計(jì)，每一件都涌動(dòng)著奇妙的美感。她抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，重新拿起了鉤針和棒針。

由此，楊劼變成了一個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)生，開(kāi)始心無(wú)旁騖地學(xué)編織。“2010年一整年，我都在非常認(rèn)真地研究網(wǎng)上一些編織高手的博客。特別出色的博客我從頭看到尾，真是過(guò)癮的惡補(bǔ)呀，學(xué)到了太多的編織技巧、編織流行趨勢(shì)、線材的種類及特點(diǎn)、各個(gè)國(guó)家的不同編織風(fēng)格，大開(kāi)眼界。”楊劼說(shuō)。

雖然眼神和精力都比年輕時(shí)差了，但她攝心一處的鉆研勁頭卻無(wú)人能及。楊劼的手藝在日復(fù)一日的鉆研中飛速提升。一件件精妙搶眼的編織品誕生了。她有點(diǎn)小得意，拍照掛在微博上。時(shí)間久了，居然也小火了一把，吸引了不少粉絲。人人都贊她心靈手巧，不少人都感慨自己手笨，說(shuō)可能這輩子都掌握不了這些高難度的織法。

楊劼告訴大家，編織沒(méi)那么難。但多數(shù)人不信。有姑娘留言說(shuō)：“我特別特別笨，我媽教過(guò)我，可我根本學(xué)不會(huì)。” 楊劼想：“你真的有你說(shuō)的那么笨嗎？我到底能不能教會(huì)你？那么就來(lái)試一試吧。”就這樣起了教編織的念頭。

楊劼迫不及待地做起來(lái)。買書，讀書，整理，去向編織大師學(xué)習(xí)，最后總結(jié)出自己的一套授課方案，便興沖沖地開(kāi)班了。那天陽(yáng)光正好，柔柔地鋪滿了楊劼家的陽(yáng)臺(tái)，她和學(xué)生們?cè)≈?yáng)光講起了編織，整堂課都充滿盈盈笑語(yǔ)。原本家人和朋友都不贊成楊劼去教編織，可丈夫聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)上的人一直在笑，也受到了這笑聲的感染。課程結(jié)束后，他告訴妻子：“我聽(tīng)到你們上課的時(shí)候一直在笑，能笑著完成的事一定能做好。”

生活里沒(méi)有一件事是簡(jiǎn)單的

楊劼的學(xué)生有豆蔻年華的少女，也有白發(fā)蒼蒼的老奶奶，楊劼的課深入淺出，邏輯清晰用詞精準(zhǔn)，總能切中技術(shù)要害，學(xué)生們聽(tīng)了豁然開(kāi)朗。循序漸進(jìn)又條理井然的教學(xué)讓學(xué)生們從一頭霧水變得神清氣爽，心明眼亮，她們開(kāi)始變得像楊劼一樣篤定和悠然。“這種感覺(jué)很奇妙，也很美好。”楊劼樂(lè)在其中。

楊劼做事的個(gè)性，總帶著一股子細(xì)細(xì)究之的心勁。她學(xué)烹飪，會(huì)拿出好幾日專門研究一款菜式，認(rèn)真記下食材配比和最佳火候，她獨(dú)家秘制的扯面曾風(fēng)靡美食網(wǎng)；她養(yǎng)花草，一種植物會(huì)一口氣買上好幾盆，分別擺在不同位置，觀察它們對(duì)濕度和陽(yáng)光的喜好，總結(jié)生長(zhǎng)規(guī)律；她愛(ài)穿長(zhǎng)袍，就嘗試著用不同的面料做袍子，再搭配不同的配飾和披肩，讓朋友們羨慕不已；就連學(xué)古箏，她也學(xué)出了專業(yè)水準(zhǔn)，一曲足以驚艷四座。這樣的心勁用在編織教學(xué)上，自然也可排除萬(wàn)難。編織學(xué)習(xí)班慢慢從短期變成了長(zhǎng)期，學(xué)員也日益增多。

對(duì)楊劼來(lái)說(shuō)，慢節(jié)奏的生活并不意味著簡(jiǎn)單和偷懶，慢下來(lái)，一方面是為了享受光陰，另一方面是為了活出質(zhì)感，那就得尊重時(shí)光，慢工出細(xì)活。如她所言：“生活里，沒(méi)有一件事兒是簡(jiǎn)單的。如果你要想活出味道，有美感，處處都是學(xué)問(wèn)，都值得花時(shí)間去學(xué)習(xí)，去研究。”

楊劼的學(xué)生并不都是心靈手巧，但每個(gè)人都像她一樣發(fā)自內(nèi)心地喜歡編織。對(duì)她們而言，每次上課都像去赴一場(chǎng)家宴，有人會(huì)自發(fā)帶新鮮食材，聽(tīng)完課順便借用一下楊劼家的廚房，做頓美食犒勞大家。

為了方便自己和學(xué)生們記錄有關(guān)編織的時(shí)光，楊劼還設(shè)計(jì)了一本名為《編織光陰》的手札，用來(lái)收藏針?lè)ā⒊叽a和有關(guān)編織的美圖。這本手札一度成為書店熱銷的精品禮冊(cè)。

楊劼的偶像是快80歲的好萊塢女星簡(jiǎn)·方達(dá)，這位擁有影后、作家、健身教練、模特、制片人等多重身份的女士，曾將生命里的后三十年稱為“生命的第三幕”。她說(shuō)，生命的過(guò)往有太多遺憾，那些未完結(jié)的故事讓我們感覺(jué)到不完整，而人生第三幕的任務(wù)就是去完成它們。楊劼對(duì)此深有感觸，她以編織光陰的方式，修補(bǔ)著生命中那些大大小小的遺憾，活出了自己想要的生活節(jié)奏。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）