與時間一樣老去的城市夢

牛殿慶

摘 要：倪田金新著《開往會稽山的客車》把城市夢這個主旨隱含在愛情故事之中，那個年代農村人都懷揣著一個“跳出農門”的夢想，為此他們開辟了不同的路徑，犧牲和奉獻了金錢、愛情、尊嚴等，甚至觸犯了法律。小說注重人物活動場景的設置，圍繞城市夢，展開愛情夢與文學夢；結構線索清晰，主輔線交叉推進，人物形象的塑造十分成功。

關鍵詞：倪田金 《開往會稽山的客車》 城市夢 愛情夢 文學夢

在前衛(wèi)先鋒標新立異的當代文壇，在物欲橫流紛繁浮躁的“互聯(lián)網+”時代，倪田金這位五十多歲的高校學生處處長，能夠拔冗剔繁沉靜下來把他陳釀多年的愛情故事，裝在一輛通往會稽山深處的客車上，讓我們閉上雙目，重新溫習一下那與時間一樣老去的愛情夢、文學夢、城市夢……

一、中國夢城市夢

十八大后習總書記在參觀“復興之路”展覽時提出民族復興的偉大中國夢。構建整個中國復興之路中國夢的實現一定要靠城市夢的實現，以中國為代表的城鎮(zhèn)化是21世紀影響全球的兩件大事之一，另一件是以美國為代表的高科技。中國夢城市夢是指現代理想城市建設，即社會學意義上的城鎮(zhèn)化建設。由中國文聯(lián)出版社出版的倪田金長篇小說《開往會稽山的客車》，所展示的是改革開放初期的城市夢，是20世紀80年代的農村青年人人都懷揣著的一個夢想，就是進城工作成為城市人的夢想。

小說是寫那些從越州師范學院畢業(yè)的大學生被分配到會稽山區(qū)128所鄉(xiāng)村學校后所演繹的進城的故事。小說的主人公“我”馬波是1986年師范學院畢業(yè)分配到會稽山區(qū)的一所中學任教的，包括“我”父母認為，“我”和許多人一樣，進城之路猶如李白的“蜀道之難”。“但愿我有朝一日能調到城里工作”，是“我”父親今生最后的愿望。

作者在表達城市夢這個主旨時，是把它隱含在愛情故事之中的，是讓讀者跟在客車上艷遇而又陶醉凄美無私不了而終的愛情故事后，感受那個時代普通的農家子弟大學畢業(yè)想要留在城里工作該有多難？就在“我”對城市夢消極期待四年之久后，這個“穿一件低領短袖猩紅色的連衣裙，脖子上掛著一串珍珠項鏈，頭上戴一頂鑲邊的白色草帽”，名叫程水娟的師范學院外語系的大學生，給了“我”一個愛情夢，填補了我“感情的空白”。

是什么讓這個大學畢業(yè)四年在父母不斷施加相親壓力的情形下，還苦苦捱著寂寞時光的青年孤守空房呢？一是工作。這是一種日常行為，正如吃飯睡覺。二是文學夢。課余時光讀書寫作，填補寂寞時光，更重要的是為了完成城市夢。三是城市夢。這是中國人半個世紀的夢想。在文章《中國將在2050年完成城鎮(zhèn)化》中說道，2012年開始農民工市民化進程止步不前。2011年城市人口超過50%，2013年底，中國的城鎮(zhèn)化率已經達到53.73%，可這其中獲得城鎮(zhèn)永久居住身份、平等享受城鎮(zhèn)居民各項社會福利和政治權利成為城鎮(zhèn)居民的過程，還有待時日。隨著《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃》的頒布，城鎮(zhèn)化在中國已經是不可阻擋的浪潮。但是現在鄉(xiāng)村社會開始逆襲，農民工和村民往往都不愿意加入城市戶口，所以說新世紀的這半個世紀，不能叫中國人的城市夢，只能說是國家社會學意義上的城鎮(zhèn)規(guī)劃。四是愛情夢。或許是沒有遇到浪漫而真摯的愛情，這個夢一直枯竭著。對工作，作者在文中涉獵甚少，盡管會稽山深處這所鄉(xiāng)村中學是作者有意無意間塑造人物活動的重要場景，也有對這所學校精心的描寫，比如對三層高的教工宿舍樓的深刻描寫：“就像直立在溪邊超級偏瘦的火柴盒，讓人擔心會被一陣突來的狂風吹倒”，還有對這宿舍樓里屬于“我”獨居的十二平方米的房間的留戀。

二、城市夢的路徑選擇與詮釋

這部小說所表達的20世紀80年代的城市夢，農村人尤其是農村的青年人都懷揣著一個“跳出農門”的夢想，對于進城的路徑，倪田金在這部小說中有所展示：

一是靠政策辦廠掙錢進城。程水娟的姐夫在上海承攬建筑工程，崔小石女友的父親曾是鄉(xiāng)村教師也在上海做了包工頭子。

二是靠著父輩大學畢業(yè)后留在了城里。這首先要看大學畢業(yè)生是城里人還是鄉(xiāng)村人。來自鄉(xiāng)村的人自然要分配回到鄉(xiāng)村支援家鄉(xiāng)教育事業(yè)，這是嚴重的社會分配不公。與“我”同寢室的朱文的父親是城里當官的，朱文畢業(yè)后分配到了城里的一所名牌中學，后來又是他父親托關系把他調到了《越州商報》工作。

三是靠金錢敲開城市的大門。包工頭子的兒子，就是帶著漂亮女友和表妹來“我”校跳交誼舞的張一江，就是花了二十萬托關系進了城。

四是要有“深厚背景”。“我”所在的山村中學的校長，一干就是幾十年，五十歲出頭進了城，按能力本該當個中學副校長，因為沒有“深厚背景”，只當了個校辦主任。這是不論功勞論關系。

五是靠美貌。那些貌美如花的村姑們，竟然把一個小小的公交客車視為進城的救命稻草，為此不惜奉獻青春和肉體。有一個標致的女孩嫁給了矮個子售票員，進城了，當了勞務商場賣貨的營業(yè)員，這點燃了多少村姑進城的希望啊！數學老師周明的女友不惜退掉已有兩年的婚約，在一個夏天的雨夜走進車站城里司機的臥室，后來進城無望婚約遭退夢醒時分喝下農藥自殺了。

最后一類，就是無權無勢無背景無金錢的“我”等一些窮教書的想通過個人奮斗了卻城市夢。喜歡書法的小李老師想通過刻苦修練書法然后贏得城里姑娘的芳心。“我”是想通過文學夢完成城市夢，就是“文學進城”的夢想。

那個年代為了進城，青年們犧牲和奉獻了金錢、愛情、尊嚴等，甚至觸犯了法律。張一江的父親為了張一江進城花了二十萬，最后東窗事發(fā)。像周明老師的未婚妻一樣為了進城奉獻肉體的又有多少妙齡村姑？問題是她們奉獻的對象在今天來看是不能理解的，不就是一個大巴司機嗎？這是一個時代的符號記憶。要知道聽診器、方向盤、人事干部、營業(yè)員是那個時代最令人羨慕的職業(yè)。坐在司機副駕駛位置上的美麗村姑，就是客車上的一道美麗風景，“不用買票”和“特殊地位”贏得了多少羨慕的目光啊！

因為畢業(yè)分配回到鄉(xiāng)村的小李老師的愛情不再生長，張一江的小師妹與他友好地分手，分手禮物是給他最后一次吻。因為鄉(xiāng)村教師這么個可卑的名字，連相貌平平的糧棧營業(yè)員，就是周明老師的女友都看不起。愛好攝影的小陳老師，崔小石老師都與有錢人家的女兒戀愛，亦被人冷眼相待。鄉(xiāng)村教師這個身份，是被人看不起，又覺得自己有點了不起，這是一個悖論。是一個上不著邊下不落地的角色。

可一旦進了城的人們又拋棄了什么呢？

張一江進城后的兩個月，就與山里供銷社如山茶花般秀麗的售貨員分手了，成了人們口中的現代陳世美。“我”呢？明里與程水娟如膠似漆，私下里卻接受了朱文的牽線搭橋，半推半就地拿愛情當籌碼搭起了進城的棧道。盡管作家費了很多筆墨讓人勉強可以接受水娟那無私的真愛理論。真愛，就是讓愛的人什么都好！善良的水娟一直希望“我”馬波進城成為一名有出息的作家，所以常常給以鼓勵。這一方面是真愛的力量，另一方面，同是山里人有個通感的作用，就是他好就等于我也好，這需要一個人異于常人的修養(yǎng)，有一顆包容的心，反之就是狹隘自私，一旦對不起自己，就一哭二鬧三上吊。水娟是這部小說作者傾心塑造的一個成功的文學典型。當她聽到馬波與部長女兒思怡在暗中交往，她就敬而遠之了，最后只身遠赴深圳打工。真愛，就是遠遠地看著愛的人幸福，而不是轉過身即為仇家。

客車的起點也是城市的終點，時間在這里打了一個旋兒風就走了，載著許許多多青年的城市夢。于今，城市已經圍城了，那些厭倦了城市鋼筋水泥垃圾的人們，都在想著法往農村奔呢，鄉(xiāng)村里人少清凈環(huán)保養(yǎng)生。

三、經營故事的技巧

這是一個很老套的故事，山村客車上一段“艷遇”的愛情，如果處理不好就會落入俗套。可作者處理故事經營小說的能力是高明的，在這富有傳奇浪漫色彩的巧遇故事中加入了很多問題，如山村教育、城鄉(xiāng)差別、社會分配不公、黨風腐敗、權力集中等，并且通過諸多人物形象的塑造傳達出來，令人痛心，促人思考。“小說的基本特征主要是：深入細致的人物刻畫、完整復雜的情節(jié)敘述、具體充分的環(huán)境描寫。”作者倪田金深諳此道。

一、人物形象的塑造十分成功。以第一人稱“我”來說故事，很容易就把人帶進了故事里。“我”馬波和水娟的形象是成功的文學人物典型，朱文、思怡、父母妹妹、學校的同事、客車上的人，等等，有的著墨不多，但都給人留下了深刻印象，是因為這些形象都是真實的，他們是根植在作家頭腦中的生活記憶，是一個時代的文學符號。伍爾夫在《貝內特先生與布郎夫人》中說：“風格是有價值的，情節(jié)是有價值的，觀點的新穎獨創(chuàng)是有價值的，但是，它們中間沒有一項像塑造令人信服的人物那樣有價值。如果人物是真實的，那部小說將會有一個生存的機會；如果人物是不真實的，那部小說的命運必將是湮沒無聞……”“他有力量使你們不僅想起，他本身，而且使你通過他的眼光來認識各種事情，如宗教、愛情、戰(zhàn)爭、和平、家庭生活、鄉(xiāng)村舞會、夕陽的余暉、上升的明月、不朽的靈魂。”這樣說來，倪田金筆下的這些人物就是喚起我們回到過去的理由。

二、線索清晰，主輔線交叉推進。這部小說的情節(jié)線索清晰，主線領航與輔線（隱線）交叉推進是這部小說結構上的重要特點。主線是以“我”和水娟在山村客車上一見鐘情，而后相知相愛。思怡的出現是這部小說的中介線，也是這部小說的隱線，這條線索出現后與水娟這條明線也是主線交叉進行。其間插入母親使盡手段騙“我”回家不斷相親，又插入了學校的系列人物，都是主輔線上的一些結點。主輔線與結點的合理布局，就形成了這部小說大故事套著小故事的結構特點。

“我”和水娟的愛情這個大故事，其間穿插了鄉(xiāng)村中學諸多人物的小故事，這些故事都是一個時代的印記，是那個時代的符號，金錢夢、文學夢、愛情夢、城市夢是那個時代的中國夢，為此中國人苦苦掙扎了半個多世紀。

由于線索清晰，即使這部長篇不設章節(jié)，也是有條不紊的。

三、圍繞城市夢，展開愛情夢與文學夢。作者緊緊扣住進城夢這個題眼，這就使人物的悲歡離合都在這個追夢的路上淋漓盡致地表現出來。

一號男主角“我”的命運轉機是從后來調入《越州商報》任編輯部副主任朱文開始的，朱文介紹了一個叫陳思怡的二十歲的女孩給“我”，因為是部長女兒，因為愛情做籌碼，“跳出農門”進城的門悄悄開啟了。陳思怡的出場是文學之夢打動了少女的心扉，才敲開了城市的大門，是文學夢借愛情夢之手完成城市夢的一個美麗的弧線，為了城市夢，會稽山客車上“我”那美麗的愛情就這么破滅了。可作者又寫道：“我”妻子“思怡說，她很羨慕那些以筆抒寫自己人生感受的作家”。還說是先認識了“我”的詩，后結識了“我”的人。她崇拜“我”，“我”需要她，愛情就這樣后來居上了，這只不過是“我”馬波的自我安慰罷了。這與張一江給一筆愛情分手費又有什么區(qū)別呢？不過是主角的欲蓋彌彰罷了。

這恰恰揭開了那個時代的傷疤，考上大學就與未婚妻分手的、進了城就拋妻棄子的、分到鄉(xiāng)下后女朋友就揮手再見的，男陳世美女陳世美都是那個時代城市夢惹得禍。今天有錢人開始下鄉(xiāng)種菜了，不開汽車騎自行車了，農村戶口越來越寶貴了，今天的城市夢是社會性的，那時的城市夢是個人的。

四、注重小說人物活動場景的設置。這部小說在典型場景的設置上也頗見功力。人物活動的場景十分集中，會稽山客車、山區(qū)學校、溪灘這是幾處大場景，還有家庭、報社編輯部等一些小場景，或許這是借鑒了電影藝術的特點，或許這就是作者的精心設計。

在這個山區(qū)中學的場景里，“我”寫了一篇關于七名學生救山火的報告文學，這是張揚“我”的文學成就時，人物性格發(fā)展的一個很重要的情節(jié)。在這個典型場景里，那些如圍城出也出不去、留下來又不安分的教師們給人留下了深刻的印象。還有那短命的文藝沙龍、迪斯科舞會、只有兩個女伴的交誼舞會，點染了鄉(xiāng)村教師更加單調的文藝生活，也給那個時代留下了符號記憶。也是這個場景里，陪著客車司機和售票員在校園里偶爾走一回的鄉(xiāng)村妙齡少女，給這個寂寞的鄉(xiāng)村留下了美妙的一筆，也給這部小說的城市夢點染了深入骨髓的痛。那個時代的城市該有多么令人向往啊！

溪灘浪漫的愛情場景是這部小說十分重要的典型環(huán)境。溪邊散步引出森林火災，引出十七名學生救火，引出“我”的報告文學。這也是這篇小說文學夢的題旨，不斷成型的文學夢豐滿了城市夢的羽翼。

會稽山客車是鄉(xiāng)村通往城市的移動連接點，也是這篇小說的典型環(huán)境，它代表了城市，滿載城市的信息和氣息而來，又滿載對城市的渴望而去。車上有偶遇愛情的程水娟，有誤把客車司機和售票員看成進入城市的媒介的鄉(xiāng)村姑娘，這是鄉(xiāng)村世界對城市世界的誤讀。

此外，這部小說的穿插技巧也十分成功。穿插是通過講故事的手段進行的，明線在談戀愛，“我”說故事給水娟聽，“我”的形象就在故事中站立起來，故事涉及教育體制改革問題，山村教師隊伍不穩(wěn)定問題，男教師婚姻問題，等等。對山村教師的定位很有特點：“山村最文明的乞丐”，周明老師的愛情可證，他們更是愛情的乞丐。

山里學校的老師想出去，城里戶口的老師來到山區(qū)學校也是臨時性的。女教師嫁到城里了，“我”夢想“文藝進城”實現了，水娟又回山村學校也是無奈之舉，因為她沒有門路，上面又有政策。三十年過去了，如今城里的人想到農村落戶也是非常困難的，因為沒有耕地！

是文學夢、城市夢打破了美麗浪漫的愛情夢，人是進城了，可真愛卻丟失了，那些年因為趕潮流，我們犧牲得太多太多。■

參考文獻：

[1] 李鳳桃.中國將在2050年完成城鎮(zhèn)化[J].中國經濟周刊.2014（3）.

[2] 童慶炳.文藝理論教程[M].北京：高等教育出版社，1998.