萬里之外的愛

■武志紅

萬里之外的愛

阿成不明白，太太為什么既不和他在一起，又不和他離婚。

他們2004年認識，不到半年便結婚，結婚不到一個月便發生了“戰爭”。她扇了他幾耳光，他則敲了她的頭幾下。第二天，她離開了家，一去不返。現在，他在廣州，她先去了香港，后來去了加拿大，再沒回來過。

阿成希望她回來辦離婚手續，這樣他就能開始新生活。她拒絕了，并且說，還愛著他。

阿成邀請她回來，重新開始，但她也拒絕回來，有時說怕被他傷害，有時說怕見到他。

她愛他，看起來好像是真的。她留了一份遺囑，說萬一她出了意外，他就是她的財產的唯一繼承人。一次，在電話里，她柔情蜜意，阿成被感動了，手寫了一封很長的信，厚達幾十頁，回憶過去的點點滴滴，還把他們的一些經典照片放到了信封里。而她收到信后，據說看都沒看便把信撕了。照片卻留下來，她還放了幾個漂亮的相框在住所最顯眼的地方，指著照片跟客人介紹，“看，這是我老公，帥吧？”她跟客人講阿成的為人、職業和他們的一些事，好像他們很甜蜜。

“她常說，我是她唯一的親人。”阿成問我，“但這樣的親人還有意義嗎？”“有。”我回答，“有強烈的象征意義、重要的象征意義。”

這個象征意義即，她有一個法律意義上的丈夫，這個人從法律上屬于她。因為這一點，她的世界便不會那么孤獨。假若任何人都不能牽系她，她會想死。“的確如此。”阿成若有所思地說，“有時候，當我孤獨到可怕時，想想這個法律上的妻子，會覺得好受很多。”而且，她的確是阿成唯一的親人，阿成的姥爺姥姥、爺爺奶奶和雙親早已去世，一個姐姐也在去年患癌癥去世。阿成的妻子父母都在，還有一個哥哥，但她怨恨父母重男輕女，抱怨自己一直受忽視，所以對父母和哥哥沒感情，從來都認為自己沒有親人。

“我明白了這個象征意義，我也很看重這個象征意義。”阿成說，“但她為什么就不敢回來？我們重新開始不也是一個很好的選擇嗎？”“因為她愛的不是真實的你，而是她投射到你身上的一個幻影。”我說。

據我了解，阿成沒法跟她溝通，不管他說什么，她都會否定他。顯然，她心中有一個關于他的形象，但這個形象與阿成的真實存在相差甚遠。所以一旦阿成在她面前展示自己的真實存在，她便會否定他，說他是另一種樣子。她把他幾十頁的信撕掉，并不是因為恨他，而是因為她不想看到他的真實存在。

愛他卻又不回來，那是因為，回到他身邊，便會時時面對他的真實存在。這會時時讓她有顛覆感。她拒絕回來，其實是拒絕在一起。

“假若你去加拿大，她也不歡迎吧？”我說。“的確如此。”阿成回答。顯然，她渴求的是萬里之外的愛。距離這么遠，愛一個人便成了愛一個幻想中的人。愛一個完全幻想中的人，缺乏現實感，所以就把這個幻想投射到一個具體的男人身上。

這是一個極端的故事，但這個故事中的道理可以呈現在大多數愛情中。起碼大多數愛情的一開始，我們愛的都是自己投射到對方身上的幻影。愛得越癡狂，這種投射就越嚴重。于是，相愛容易相處難。因為愛的是幻影，是一個孤獨的游戲，而相處則要和一個真實的人打交道，這是真正的關系，真的很不容易。就像一些異地戀，很快墜入愛情，愛得死去活來，但真正生活在一起后，關系迅速破裂。

這也是一些無性婚姻的秘密。兩人只是一起生活，卻拒絕那最最親密的關系，那樣就不必去碰觸靈魂的真相。

愛，大多時候，是一個孤獨的游戲。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）