張煒《古船》仇恨與欲望書寫下的人性追問

王鵬

摘要：八十年以來的土改小說，一改四五十年代傳統土改小說的人民倫理大敘事，開始了土改小說倫理維度的轉身。這一時期年輕作家他們熱衷于描寫動蕩時代的“仇恨”和“欲望”，在暴力和血腥的文字過后進行人性的追問。在生命的寬廣與豐富中，對歷史、當下、未來的人的罪惡、欲望、仇恨、扭曲進行思索，將生之悲哀與困頓乃至喜悅融合，追問人類生存的倫理走向。

關鍵詞：張煒；仇恨；欲望；人性；倫理

八十年以來的土改小說，一改四五十年代傳統土改小說的人民倫理大敘事，開始了土改小說倫理維度的轉身，作家們關注土改中人的命運和遭際，以及在動蕩的社會中人類感情的變異和人類理性的迷失以及由此帶來的思考。他們熱衷于描寫動蕩時代的“仇恨”和“欲望”，在暴力和血腥的文字過后進行人性的追問。

《古船》是張煒的第一部長篇小說，小說發表后轟動一時，被奉為改革文學的代表作，該作也是作家對自我的一次超越和突破。小說以膠東半島的洼貍鎮土改至改革開放四十年的歷史變遷為背景，續寫了隋、趙、李三個家族之間的恩怨糾葛，以人道主義的悲憫情懷，從文化哲學的高度深刻揭示了歷史變革下人性的冷酷和荒誕。小說的敘述從改革開放以后，洼貍鎮土地重新分配，趙多多承包鎮上大大小小的粉絲作坊并改稱“洼貍粉絲大廠”開始。細心的讀者在閱讀中會發現敘述者不經意地在小說中布下的一個情節發展的隱線即隋趙兩家的仇恨。在第二章，趙多多故意刁難在曬粉場玩耍的隋含章（隋抱樸的妹妹）、小葵、小累累等人。隋見素與趙多多發生正面沖突。最后，隋見素說，“沒什么。我不過是想告訴他，今后對老隋家的人得多多少少客氣一點。”當老多多承包的粉絲廠發生第一次“倒缸”以后，隋見素盤算著幫了他的忙，在中秋節的酒桌上，隋見素惡狠狠的瞄著趙多多，一直到李知常要“機械化”粉絲廠，小說敘述者才告訴讀者，“他終于明白了：老隋家和老趙家有世仇。”這一家族“仇恨”得追溯到四十年代末五十年代初洼里鎮的土地改革運動。

小說對土改的正面敘述主要在第十七、十八章，隋趙兩家仇恨的根源也始于土改。土改這一事件在這里不是現在時發生的，而是存在于小說人物隋抱樸的回憶之中。敘述者在這里沒有采取全知視角對土改進行敘述，而是通過隋抱樸與病中的弟弟隋見素之間的對話而進行的敘述的。雖然全文一以貫之的全知敘述視角使得敘述者有足夠的權利去進行土改的敘述，但是小說中的敘述者卻將這一敘述的權利讓與小說中“親歷”過土改的隋抱樸，敘述視點暫時得到轉換。“那時候我剛剛四五歲。到了六七歲上，鎮子里就天天開大會了。老廟舊址上人山人海，貼近場子的墻頭上、屋頂上都臥了槍。鎮子內外的地主斗拉到場子上斗，到后來哪天都死人……”，隨著隋抱樸對土改回憶的敘述開始，小說中的開始形成某種聚焦。這里，隋抱樸暫時登上舞臺作為故事的講述者，讀者作為聽眾與隋見素一同加入其中。隋抱樸告訴我們“一個地主的大少爺，在外面讀洋書，回來有事情，村里人就把它逮住了——他父親跑了，正好，讓他頂上。”后來被藤條抽死了。隋抱樸回憶著，開始發抖，停止了講述。“哥哥，你說下去。”見素想知道的也是讀者想知道的。四七年夏天，還鄉團回到鎮上為死去的親人們報仇，“還鄉團的人罵著窮鬼，點了一堆大火，扔進火里一個人。……那個人燒死了。為了防止逃跑，他們找到一根鐵絲，穿進人們的鎖子骨里。鐵絲帶著血，從這人皮下拖出又穿到那人的皮下！他們用刀捅、撬，老太太小孩全都串到一起。……他們什么錯也沒有，只不過留了一點斗地主的‘果實。”隋抱樸的敘述給我們展示了一幅與以往的土改創作大相徑庭的倫理圖景。歷時性土改小說閱讀經驗，這對讀者而言造成的是一種“不可信的敘述”。敘述者的敘述與讀者、作者是相悖的。讀者對這一敘述會漸漸產生距離，但會帶著驚奇和將信將疑的態度繼續讀下去，但是隨著閱讀的進行，讀者與敘述者的距離縮小，反感、厭惡、同情、思考奇妙共生。還鄉團的殘忍抱負行為源于土改中農民的對地主階級式的審判和斗爭，然而報復場面的血腥和凄慘，讓故事講述者隋抱樸發出感慨，“可是，見素，你沒有親眼看見！你沒有聽見他們呼喊的聲音！這可差得太多了。如果你聽了看了，一輩子都在心里，會壓得你喘不過氣來……”，這一感慨既是對隋見素也是對讀者，更是對作者。沒有經歷過土改的人，那樣的心情是無法體會的，可是，這一番敘述之后，讀者是會展開畫面想象和思考的。隨后，故事講述者隋抱樸像一個哲人，開始了對土改中“人”的思考和詰問。“我常常想，人哪，你到底能走多么遠？就一直走下去嗎？讓人害怕的絕不是天塌地陷、不是山崩，是人本身。……洼貍鎮曾經血流成河，就那么白流了嗎？就這么往鎮史上一劃了結了嗎？不能，不能輕易忘記，得尋思到底為什么？”這里與其說是敘述者隋抱樸在尋思人，倒不如說是作者張煒在傳達一種對人與人之間的仇恨、殺戮的思考與探索。正是仇恨引發了這樣血腥、殘忍、慘絕人寰的殺戮。在對人的 “尋思中”，敘述主體漸漸脫離了隋抱樸，儼然是作者從幕后走出來，與讀者面對面“尋思”人性。

隋趙兩家的仇恨，源于在土改中流氓無產者趙多多帶領民兵抄了隋家大院。并且在隋的母親茴子死時極盡侮辱。趙多多用剪子鉸下正在死去的茴子身上的細綢衣服。最后，照準茴子的身體撒起尿來，兩手搖動著，把尿從頭撒到腳。趙多多對隋家變態的仇恨和報復，以至于后來幾十年中隋見素對他恨到無以復加。小說也在仇恨的驅使下繼續展開情節，在敘述中進行倫理意義的思考。

同為新土改小說代表作家劉震云的《天下故鄉黃花》中，仇恨的根源都是欲望，從前是權利的欲望驅使引發殺戮，現在則是物欲、性欲的驅使引發趙多多等人的變態行徑，反過來，殺親的仇恨又引發了新一輪復仇。“敘述者成為一個冷眼旁觀者，對于筆下的故事、人物不帶任何主觀色彩，同時也不作任何道德和價值判斷，采取冷漠的客觀化視角。”在劉震云的小說中，沒有《古船》式的借人物來敘述和發表評論，進行敘事干預，而是直接敘述仇恨的來源和欲望的滿足。描寫土改中的仇恨和欲望為這些土改作家所鐘愛。在池莉《預謀殺人》中，王臘狗對丁宗望的仇恨貫穿小說情節始終。他參加土地改革除了分地分財物，更重要的是能夠斗爭地主丁宗旺，實現自己多年的“復仇”。但是這一計劃落空，丁宗望以個人的才智化解了這場厄運。王臘狗的仇恨是沒有依據的，只因為奶奶的“教誨”，這樣的仇恨不合道義，因此王臘狗“預謀殺人”始終是失敗的。

其實，不論是在小說的進行敘事干預，還是冷漠客觀敘述，亦或是奇異獨特的視角敘述，都是在探討“人”。作家們藝術地呈現土改中人的處境和生存狀態，關注歷史洪流中人性的變遷甚至異化，在生命的寬廣與豐富中，對歷史、當下、未來的人的罪惡、欲望、仇恨、扭曲進行思索，將生之悲哀與困頓乃至喜悅融合，追問人類生存的倫理走向。

參考文獻：

[1]張煒.古船[M].北京：人民文學出版社，2002，1.（第1版）.

[2]格非.文學的邀約[M].清華大學出版社，2010，4.（第1版）.

[3]劉震云.故鄉天下黃花[M].作家出版社，2009，6.（第1版）.

[4]池莉.預謀殺人.中國當代作家選集叢書·池莉[M].人民文學出版社，2000，2.（第1版）.

[5]陳思和.不可一世論文學[M].人民文學出版社，2003，12.（第1版）.