“本土者”的自暴自棄與“外來者”的奮起抗爭

張軍麗

摘要：《尤利西斯》是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯以都柏林為背景寫作的名篇。在這部作品中，面對英國的殖民統(tǒng)治，絕大多數(shù)愛爾蘭本土人選擇隨波逐流、自暴自棄，而以布魯姆為代表的極少數(shù)人，愛爾蘭“本土者”眼中的“外來者”，面對不利形勢，依然堅持苦苦追尋愛爾蘭的解救之路，他們相信實干致富，相信理性、寬容、平等、自由是解決所有問題的關鍵。借由布魯姆之口，喬伊斯希望處在夢魘般世界中的都柏林人能夠求同存異，保持清醒頭腦，奮發(fā)圖強，復興愛爾蘭古老文明的生機和活力。

關鍵詞：本土者；外來者；理性；實干；抗爭

喬伊斯在“芬尼主義”一篇文章中提到愛爾蘭完成了迄今為止難以完成的工作--既服務于上帝又服務于財神，既被英國壓榨血汗又不斷提高每年上繳給羅馬教皇的 “獻金”（Mason and Ellmann，190–91）。面對英國的政治壓迫，經濟沖擊，羅馬天主教的虛偽逐利，都柏林人本該團結一致，勵精圖治 ，但是令人失望的是，大部分都柏林人將大量的時間和金錢浪費在賭博、酗酒和內訌上了。

一、賭博惡習

本土都柏林人的賭博風氣甚囂塵上，無論富窮與否全都鐘情于賭馬，夢想有朝一日突然暴富。小說中第一次點到金杯馬賽事宜是在第七章，體育專刊編輯利內翰放出賽馬內部消息--奧馬登所騎的“權杖”會贏得比賽，編輯部里立馬是轟動的一片（蕭，323）。

舍不得買報紙、蓬頭垢面的班塔姆·萊昂斯都都想了解賽馬的消息，沉浸在賽馬消息中的他誤將布魯姆要扔掉報紙的本意理解為賽馬的內部消息（430–31），因此決定“冒冒風險看”（229）并準備在“丟掉”那匹賽馬上“投五先令”（430）。

布魯姆中午選擇在戴維·伯恩的店里吃午餐，因為老板“不喜歡饒舌”（417）也比較大方，也從來不在馬身上下注。伯恩深知馬賽“害得許許多多人破了產”（421）。但店中的服務員大鼻子弗林顯然是賭馬徒，他熟知許多賽馬和騎手的信息，也從利內翰那里獲得了所謂內情，他也承認“眼下沒有不搗鬼的比賽”（422）。

據(jù)利內翰交代，萊昂斯打算“押一匹別人教給他的破馬，它壓根兒就沒有過贏的希望”（594，800），采納了利內翰的建議，萊昂斯改押“權杖”了。聽從了利內翰的建議，博伊蘭為自己和莫莉押了兩英鎊賭注在“權杖”上，而弗林則建議別人押注于“馨香葡萄酒”（786）。

賭輸之后的利內翰則失魂落魄地跑到該酒店借酒消愁，他還散布謠言說布魯姆在賭馬賽中贏得了五英鎊，進而激起酒店喝酒人對布魯姆不喝酒也不請喝酒的不滿。布魯姆在十六章中讀到《電訊晚報》上有關阿斯科特賽馬的報道時才知道 “丟掉”贏得了比賽，騎手是萊恩，所以利內翰的所謂內部消息“純屬無稽之談了”（1363）。

小說十二章中，愛爾蘭狹隘民族主義者 “市民”承認布魯姆一生從未在馬身上賭錢（800）。布魯姆本人也給出了自己不參與賭博的原因：對輸了時的損失難以估價，對現(xiàn)實的損害難以估價（1425）。據(jù)布魯姆交代，賭徒成天泡在一起，有時為了湊足六便士的賭本而去偷竊甚至挪用公款，事情敗露之后不得不遠走他鄉(xiāng)（229）。在《自由人報》社，布魯姆見到了曾經是律師的杰·杰·奧莫洛伊來向主編邁爾斯·克勞福德借錢，他現(xiàn)已荒廢業(yè)務，病入膏肓，又嗜好賭博，因而債臺高筑（318–19）。

二、酗酒怪癖

本土都柏林人沉迷于酗酒，他們是觥籌交錯，“從一家酒館喝到另一家”（767）。有權勢的“酒帳嘛，一向叫別人付”（767），有錢的“供…喝酒，可得一份家產”（770），沒錢的變賣家當，無視饑腸轆轆的幼子也要將錢花在酒館里（600–603）。

斯蒂芬上午剛領到“三鎊十二先令”薪水（109），不管自己的一長串債主“穆里根：九鎊…凱勒：三基尼，麥克南太太：五個星期的飯費”（111），也不管家里的弟弟妹妹的窘迫生活“什么吃的也沒有了”（582），竟然將至少一磅的薪水用于自己與《自由人報》編輯一起喝酒以及請朋友“到伯克[酒吧名]去”（970）。

從布魯姆代斯蒂芬保管錢的金額為“一英鎊六先令十一便士”（1182），以及小說中將斯蒂芬的眩暈歸咎為“胃囊里空空如也，以及摻水量與酒精度數(shù)各不相同的化合物在作怪”（1411），可以推斷斯蒂芬當天除可能的電車費外將大約一鎊的錢花在酒上了，飯是一口未吃。跟斯蒂芬同住在一起的喬領到薪水后沒有還三星期前借布魯姆的三先令（309）而是跑到巴尼·基爾南酒館請“市民”和本章敘述者喝了兩輪酒（742–43，745，767）。

更有甚者，還有將命搭在酗酒上的人。據(jù)麥考伊交代上星期五或星期四，他本人還在阿奇酒店見到剛剛故去的迪格納穆（209）。小說第六章中盡管馬丁·坎寧翰將迪格納穆的死因歸為心臟衰竭，但多數(shù)人認為他是飲酒過度而亡，“威士忌喝多了…拼死拼活地灌…他錢可沒少花”（254）。迪格納穆撒手人寰，留下妻子與五個幼小的孩子生活無以為繼，出席葬禮的人只好為他們募捐。而迪格納穆生前已經債臺高筑，竟然用自己的人壽保險單做抵押借高利貸（767）。迪格納穆丟掉工作的原因也與酗酒有關“他是怎么砸的飯碗？…酗酒”（266），迪達勒斯先生則回應道“很多好人都犯這個毛病”（266）。

小說第七章中還有一段描述馬車夫從親王貨棧里推出啤酒桶放在貨車上（304）。小說第五章曾提到吉尼斯釀酒公司股東曾在愛爾蘭銀行兌換了百萬英鎊，而按當時的酒價“兩便士能買一品脫”計算，布魯姆得出該公司需賣出一千五百萬加侖，即一百萬桶（219），由此可見，愛爾蘭當時的酗酒風氣之盛。布魯姆想到都柏林酒館林立，競爭想必激烈，但都柏林人都嗜酒成性，所以酒館生意很好（176）。

據(jù)戴維·伯恩酒館的老板交代，布魯姆經常光顧他的酒館但從來沒有見過他“酒后失態(tài)”（428），酒館招待員大鼻子弗林也贊同伯恩老板的看法，布魯姆是個“牢靠的人”（428）。當天布魯姆與馬丁·坎寧翰相約在巴尼·基爾南酒吧外一同前往迪格納穆家里為其人壽保險奔波。布魯姆先到達約會地點，他在酒館外徘徊了十分鐘之久（752），在被邀請進入酒館里，他也不肯喝酒，只是要了一支雪茄煙（756）。在小說第十六章中布魯姆承認自己定期會喝上一杯既滋補有輔助造血的葡萄酒陳釀，但每次都不會超出自己規(guī)定的酒量（1319–1320）。

三、狹隘民族主義

在都柏林，就像一個人的宗教信仰：新教、天主教、猶太教一樣，一個人的民族和種族也決定了這一群體中所有人的品質，人們之間不再關注群體外個體的能力、才干、愛好、性情，而以宗教信仰、民族、種族自居，迫害同類。

在第十二章中，以“市民”為代表的本土都柏林人尤其是激進的愛爾蘭民族主義者對猶太人怨恨、仇視甚至暴力相向。“市民”將布魯姆稱之為“白眼卡菲爾”（800），對非洲黑人的蔑稱，反映了他對非洲黑人的立場。一方面他因為英國人在愛爾蘭人面前享有種族優(yōu)越感而厭惡英國人，另一方面他對非洲黑人所表現(xiàn)出的種族優(yōu)越感又與自己厭惡的英國種族優(yōu)越感并無差異。“市民”對非洲人的態(tài)度反映出本土愛爾蘭人并沒有意識到自己的處境與非洲人有很多形似之處。在他眼中，撒克遜人是膽小鬼，英國人“背信棄義”，土耳其大公是軟骨頭，法國人是 “一幫教跳舞的...的縱火犯”，普魯士王室和漢諾威王室充斥著“吃香腸的私生子”（792–93）。他仇視猶太人，蔑視非洲人，鄙視歐洲各強國和民族，本質上是推崇愛爾蘭民族優(yōu)越感。

十二章中突然出現(xiàn)的第一人稱敘述者，沒有任何可辨識的身份，姑且可以將它理解為一種大眾心理。這一大眾心理對猶太人的態(tài)度與“市民”如出一轍。敘述者認為布魯姆不是愛人蘭人而是耶路撒冷的一只杜鵑（801）。在利內翰謠傳布魯姆在賭馬上贏了大錢后，代表大眾心理的敘述者認為布魯姆大衣兜里裝滿了金幣銀幣，卻不請每人喝一杯，真是個“地地道道的猶太佬…跟茅坑里的老鼠一樣狡猾”（809）。杰·杰·奧莫洛伊在回答為什么猶太人不愛自己的國家時，譏諷道，當他弄清楚哪一個是他的國家（803），意即猶太人居無定所，沒有自己的國家。他對猶太人還在等待救世主的觀點冷嘲熱諷，全然不顧愛爾蘭人也在等待自己的救世主這一事實。喬責罵布魯姆是一匹“該死的‘黑馬”（800）。更為開化、公正的馬丁·坎寧翰對布魯姆較無偏見，但仍然將布魯姆描繪成“脾氣乖張的猶太人”（804）。

在回擊周圍人對猶太人的不公正態(tài)度時，布魯姆指出他屬于一個此時此刻還在被仇視和迫害的民族（796），他將歷史等同于暴力和仇恨并認為迫害“使各民族之間永遠存在仇恨”（794）。因此，在面對“市民”的“以暴力對抗暴力”（792）的傾向，布魯姆主張用愛來消解仇恨，愛才是生命的真諦。在抨擊“市民”的沙文主義時，布魯姆指出許多歷史名人、宗教人物都是猶太人，意指猶太人為世界文化的傳播、科技的發(fā)展和思想的進步做出了貢獻，而愛爾蘭人正受益于這些人類共同的財富，所以他們的排外立場恰恰反襯出他們的偏執(zhí)和褊狹。他們在追求自己民族的自由和平等的同時卻在壓迫跟他們同樣命運的民族和種族。

喬伊斯對本土愛爾蘭人的種族排外和追求種族純潔性大加諷刺，他指出由于愛爾蘭的侵略歷史和移民歷史，尋求保持種族純潔性的努力會徒勞無益。他本人主張種族融合并認為這一趨勢不可避免且行之有效（Mason and Ellmann， 65）。

四、布魯姆的實干與抗爭

與大多數(shù)本土都柏林人的無所事事和自我放任形成對照的是以布魯姆為代表的一小部分都柏林人的清醒、理性、實干和改革情懷。

在報社同事們閑聊瞎扯，忙著準備賭馬和喝酒的同時，布魯姆當天為了拉到凱斯商店的廣告，先拿到了廣告的樣片（蕭，304），之后去印刷部向工長解釋廣告圖案設計及意義，之后去圖書館查找廣告的圖案。為了找到凱斯商店的老板協(xié)商續(xù)訂合同一事，他四處奔波。雖然時運不濟，他沒有成功促成凱斯老板和報社主編之間達成一致，但麥克休教授預計“他準能拉到那宗廣告”（326）。

在大部分都柏林人將錢花在賭博和喝酒上，布魯姆卻從不賭博也從未酒后失態(tài)。在小說第十七章我們知道他的錢都去了哪里：一份增益型養(yǎng)老保險單；一張儲蓄存折，一張加拿大國庫券年利率四分的申購證書（1501–02）。布魯姆不僅通過自己的勤奮勞動確保自己的衣食無憂，也確保自己的家人在自己意外身故后也能維持生計。布魯姆的理性消費和眷顧家人的態(tài)度與西蒙·迪達拉斯和帕特里克·迪格納穆形成鮮明對照。布魯姆認為將錢花在為死人做禱告上不如花在“為活人做點慈善事業(yè)上”（282）。在馬丁·坎寧翰為迪格納穆一家募捐時，布魯姆慷慨捐出五先令，他的舉動贏得了坎寧翰和鮑爾先生的尊敬，約翰·懷斯·諾蘭也不得不承認“這個猶太人的心腸倒不壞”（616）。其實布魯姆的境況也并不十分富足：他的靴子“稍微吱吱響”（173），他的床架上的黃銅環(huán)需要修理（174），他的雨衣是從失物招領處購買的處理貨，盡管帽子出身名門但已經汗?jié)n斑斑，他的衣櫥也總“咯吱咯吱響”（174）。

盡管處處受排擠，當天的事業(yè)和家庭也都遭遇困難，但這些挫折和失敗沒有熄滅布魯姆積極向上的樂觀情懷。早在前往墓地參加葬禮的路上，布魯姆就與同車的朋友分享自己的改革主張：修一條通往碼頭的電車道，方便運送出口英國的牲畜，也便于解決交通堵塞問題；模仿米蘭市配置市營殯儀電車直通公墓。他的兩條建議獲得同車的坎寧翰、迪達勒斯和鮑爾先生的認可。

在小說第十五章他提出比較系統(tǒng)的改革方案：

⑴我主張整頓本市的風紀，推行簡明淺顯的《十誡》。讓新的世界取代舊的。⑵猶太教徒、伊斯蘭教徒與異教徒都聯(lián)合起來。⑶每一個大自然之子都將領到三英畝土地和一頭母牛。④豪華的殯儀汽車。⑸強制萬民從事體力勞動。⑹所有的公園統(tǒng)統(tǒng)晝夜向公眾開放。⑺電動洗盤機。⑻一切肺病、精神病、戰(zhàn)爭與行乞必須立即絕跡。⑼普遍大赦。⑽每周舉行一次準許戴假面具的狂歡會。⑾一律發(fā)獎金。⑿推行世界語以促進普天之下的博愛。再也不要酒吧間食客和以治水腫病為幌子來行騙的家伙們的那種愛國主義了。⒀自由貨幣，豁免房地租，自由戀愛以及自由世俗國家中的一所自由世俗教會。（1088）

從布魯姆的改革計劃中可以看出，第一條是針對都柏林人的賭博和酗酒。第二條是針對教派沖突。第三條實際上是反對英國的經濟剝削，保障愛爾蘭人豐衣足食。第四條是加強市政設施建設服務全體都柏林市民。第五條體現(xiàn)了務實工作作風，強調人人都要參加勞動、創(chuàng)造財富，不能游手好閑、無所事事。第六條強調市民應該有健康的娛樂生活。第七條是解放婦女，對廚房現(xiàn)代化的肯定。第八條提供了一個健康和平的生存環(huán)境。第九條是對冤假錯案的平反，也是寬容、理性的表現(xiàn)。第十條再次提到娛樂生活。第十一條側重工薪福利，他是健康生活的經濟基礎。第十二條提出民族沖突的解決措施，反對狹隘的民族主義。第十三條突出金融自由，人性自由，反對宗教控制國家，支配信徒生活，反對經濟剝削。

可能是因為喬伊斯認為“當天主教仍然占據(jù)著心靈的天堂，抨擊英國專制又有何用”（Mason and Ellmann，173），布魯姆的改革方案基本沒有涉及政治領域，從這十三條中可以看出，他以理性明辨的態(tài)度提出了經濟、宗教和國民風氣等方面的倡議，希望處在夢魘般世界的都柏林人能夠保持清醒頭腦，奮發(fā)圖強，發(fā)展經濟，提高工資和福利，改善生存環(huán)境，自由平等對待宗教、民族、種族派別。

如果說十五章是戲劇化的一章，其中的很多內容被賦予夢幻的色彩，那么在十六章中布魯姆則明確無誤地告訴斯蒂芬他憎惡一切形式的暴力和不寬容，因為“那樣做什么目的也達不到，什么反抗也阻止不了”，他認為因為有些人住在別處、講另一種語言就痛恨那些人的做法簡直是愚蠢之極（蕭，1356）。布魯姆把金錢問題歸結為一切爭端的終極推手，是貪婪和嫉妒推動民族和種族相互斗爭（1357）。既然找到問題的癥結所在，布魯姆直言他對愛國的看法“不分宗教信仰和階級，都相應地擁有可觀的收入，…每年的進項總在三百英鎊左右吧…那樣就可以促使人與人之間更友好地往來”（1358）。為了確保穩(wěn)定的收入，布魯姆認為人人都應該、也必須工作，腦力勞動和體力勞動同等重要而且工作難度越大，薪水也應該越高（1358–59）。上述這些觀點是“絲毫不會失去理智、確實比平素還更加無比清醒”（1319）的布魯姆對斯蒂芬傾訴的，（令人遺憾的是，代表本土愛爾蘭受過高等教育的青年一代的斯蒂芬卻不愿與布魯姆繼續(xù)討論他的改革計劃）。布魯姆也對世人強加在猶太人身上的惡名加以更正，認為猶太人給所在國家?guī)砹朔睒s，因為猶太人“講求實際”（1357）。

這是一位飽受本土都柏林人排擠，尋求自由、平等、博愛、向上的普通市民在經歷了一天的流浪，目睹了英國治下的都柏林遭受的政治壓迫、經濟沖擊、宗教虛偽和都柏林人甘于沉淪、不求上進的種種丑態(tài)之后發(fā)出的倡議。他清醒地意識到都柏林（愛爾蘭）以當時的狀況無法與英國正面對抗，堅決抵制天天沉迷于歷史、仇恨和暴力怪圈中無所作為，主張順應經濟發(fā)展潮流，加大基礎設施建設，消除社會弊端，提倡保險性增益型投資，呼吁人們辛勤工作，獲得滿意收入，平等對待各民族、各階層、各宗教派別，團結一心，致力于改革和發(fā)展，提高普通市民的工作和生活質量，才是解決一切問題的關鍵。

在布魯姆的理想家園中，他主張生而平等，死而平等，戀愛自由，宗教自由，貨幣自由，人人幸福，博愛天下，消除疾病，根除欺詐，遠離戰(zhàn)爭。借助布魯姆的視角，喬伊斯表達了對殖民歷史的顛覆，對同胞弊病的鞭笞，對美好未來城市的憧憬。喬伊斯希望在這些普世價值觀的引導下，都柏林人能夠摧毀舊世界，建設新世界，使愛爾蘭古老的文明煥發(fā)生機，重新成為“圣徒與智者的寶島”。

參考文獻：

[1]Booker， M. Keith. Ulysses， Capitalism and Colonia-lism[M]. Westport and London：Greenwood Press， 2000.

[2]Joyce， James. Ulysses[M].New York： Random House，1986.

[3]Manganiello， Dominic. Joyces Politics[M]. London， Boston and Henley： Routledge & Kegan Paul， 1980.

[4]Mason， Ellsworth & Ellmann， Richard ed. Critical Writings of James Joyce[M]. New York：Viking Press， 1959.

[5]Nolan， Emer. James Joyce and Nationalism[M].New York： Routledge， 1995.

[6]Norris， Margot. Virgin and Veteran Readings of Ulysses [M].New York： Palgrave Macmillan， 2011.

[7]Schutte， William M. Index of Recurrent Elements in James Joyces Ulysses[M].Carbondale and Edwardsville： Southern Illinois University Press， 1982.

[8] [英] 喬伊斯，詹姆斯. 尤利西斯[M]. 蕭乾 文潔若譯. 臺北：時代文化，1995.