執筆一生 泊于自然

陳秋月

我和誰都不爭

和誰爭我都不屑

我愛大自然

其次就是藝術

我雙手烤著生命之火取暖

火萎了

我也準備走了

2016年5月23日，中國最后一位以先生稱呼的女性–––楊絳，帶著對大自然以及藝術的眷戀，永遠告別了這個她曾熱愛的世界。

楊絳先生的一生，是一百多年來中國先進知識分子沉浮命運的典型。在許多熟悉她的朋友眼中，楊絳先生生活簡樸，為人低調，不大的寓所沒有見過任何裝修，就連室內也沒有昂貴的擺設，只有幾個舊式的柜子、桌子。多年前，國家出資為她的房子裝修，就遭到了她的拒絕。而對于自己的作品，她亦如此，當出版社出重金力邀她出席作品研討會，楊絳先生坦陳：我把稿子交出去了，剩下怎么賣書的事情就不是我該管的了，而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。也許，楊絳先生深知上蒼不會把所有幸運集中在某個人身上，生活千姿百態，保持知足常樂的心境，才是淬煉心智，凈化心靈，創作出好作品的最佳途徑。

一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的大勝利。這是楊絳先生淡泊名利的真實寫照，也是她低調處世的人生哲學。

1953年，楊絳與錢鐘書結婚，楊絳隨之從大小姐的身份過度到了“老媽子”。但她從未覺得委屈，因為她愛丈夫勝過愛自己，即使在那個戰火紛飛的年代，身臨不幸中，他們依然攜手書寫著屬于他們自己浪漫人生傳記。1998年，丈夫去世，但楊絳仍不改初衷，默默繼承丈夫未竟的事業，以驚人的毅力和執著的精神整理丈夫多達7萬余頁的手稿。因為手稿涉獵題材之大，再加上多年來隨主人顛沛流離，紙張大多已變黃變脆，有的甚至模糊破損，字跡難辨，楊絳先生耐心一張張輕輕揭下，抹平，粘補，分類裝訂，認真編校，訂正……。直到2003年《錢鐘書手稿集》與讀者見面。從左錢家媳婦時對諸事的含忍，到國難中的忍生活之苦以及后來在各種名利面前的深自斂抑。他和她的愛，平常而又真實，跨越世紀，感動世人，是波瀾歲月長河中煉出的一塊真金。

氣質美如蘭，才華馥比仙。追憶楊絳先生的百年人生，我看到了一位“老派”中國知識分子求實的學術精神和高尚的人格魅力。在歷經整個世紀的起起落落和風云變幻之后，從來都不當一個醒目的存在。忍生活之苦，保其天其，哀而不傷。依舊溫柔敦厚的活在屬于自己的地方，做一個時代的見證者。待到白發蒼蒼之時，書寫下充滿智慧與哲學的警世恒句，為中國青年指點迷津。

她的名字如星光閃耀，但她卻談她此生最大的渴望是人們能把她忘記。楊絳先生的一生，大 真應了那句“人山人海里，你不必記得我，你只要記住感動初心，以及愛。”

她走了，帶著對這大千世界的深情，悄無聲息，如同一滴清水，融進了無垠的大地之中。

（作者單位：山東泗水一中）