消失的轱轆聲

王順法

我村依山傍水，門口那一條東西向的小道 ，岀小村東頭50米，便連上了104國道，出村西頭，彎彎曲曲，高高低低，綿延十幾里，便一頭扎進了凰川灣的大山里。那大山里住著3000多口人，一式的閩南語。他們的祖籍都在浙江平陽一帶，迂移過來也就200多年。自古以來靠山吃山，他們在山腳下開荒種地，山上種樹、種竹，在山林里繁衍生息。產出的柴、糧、竹器，都要到烏溪的碼頭、丁山的集市去完成交易，換取油鹽醬醋、鞋襪衣料、耕作農具回來生活。40年前，這條小道，便是200多年間山里山外來往的唯一通道，它維系著山里這幾千人的所有生計。

在兒時的記憶中，那小道寬僅兩尺。在村前的一段，緊貼著小河，隨河蜿蜒而行。出村西口后，便曲曲折折，象一條長蛇繞著山腳，直通至谷底。那路面，鋪著一層大小不等、參差不齊的黃石。那黃石在雨浸日曬數百年后，早已發黑。這些特地選用的黃石質地堅硬，經得起山里人包裹著鐵皮的獨輪轱轆碾壓百年而不裂，而且還會讓這些石頭光光亮亮。你要是赤腳走上那條石道，就會感到腳下圓潤光滑，異樣舒服。以至于每當夏夜在門口納涼，如沒有板凳，便可席地坐在那石道上。看著流星滑過，看著螢火蟲飛過，赤裸的身子，讓習習涼風輕撫，那種無憂的兒時，便在歲月中悄悄流去。

每當三更過后，小道上便會響起吱嘎吱嘎的獨輪車聲。只要在這個小村出生的人，從出生的第一天便會聽見這聲音了。幾百年來，聽著這聲音睡覺是一種習慣，而聽著這熟悉親切的聲音又如此舒服。山里人家，戶戶都有一輛獨輪車，這幾乎是生為山里人家一個家庭生活的必備的交通工具。你可以少住，可以少吃，少穿，但你不可以少了獨輪車。從往山地上運送肥料，到從山地上運回山芋、小麥，到山邊運回毛竹、松枝、柴草，山里的小路勉強尺寬，沒有這獨輪車難做任何活計。而把這些收獲送外山外交易，也全憑那個轱轆送往碼頭、集市。從我家門口步行走到丁山，一步不息也要兩個半小時，山里人從家里僅僅到我們村前這一站，也要花去個把小時。要想趕個早市，便要在天亮前趕到丁山。推著數百斤山貨，連走帶歇，從山里到丁山，至少也要三、四個小時。還要為防車子有些意外，多少還要提前半個小時出發。夏至前后，四點多鐘天就亮了，每到夜里一點多鐘，家門口的小石道上，便是一輛接著一輛的獨輪車，綿延在小河的石道上。碰到路邊石頭高低過大，車輪子發出的是悶重的“咕嚕咕嚕”的聲音；稍微平整一點的地方，車子發的是“吱嘎、吱嘎”的聲音；而車輛過重，聲音側是“吱里嘎啦"地叫著。習慣了，也就知道了。我甚至還會從聲音聽出車子有無毛病，比方說轱轆的軸里需要加油了，那”吱嘎“聲便尖一些；而那些車上的大梁發出”格格“的聲音，便知道回去后，那獨輪車要讓木匠好好檢修一下了。

有一次我拉肚子，半夜一直睡不好，三點多鐘的冬夜，那連成一片的轱轆聲，便是“轟隆、轟隆”了。我好奇，偷偷開門開一看：哎呀我的媽呀！這隊伍也太大了！從門往西看，星光下，隱隱約約，那個車隊基本望不到頭。每輛車，大致是男女搭配。丈夫推，女人拉的，是夫妻配；父親推，兒子拉的，是父子配，當然還有父女配的。

整支隊伍很少有人發出聲音，那是山里人知趣，怕打擾小村人的休息。他們男人的裝束基本上雙肩有一個女人縫制的的披肩，腰上系一條半短圍裙，腳上穿的長山襪上，套穿著一雙竹筍殼打的草鞋。這短圍裙、山祙全是女人用多層舊布、千針百針所納。上山時既防蛇咬，又防刺劃，是山里男人出工的標準行頭。當然，不論是拉車的女人，還是推車的男人，脖子上都搭著一條毛巾，隨手好擦一把雨珠般的汗水。那男人雙手端起車把，脖子上同時還套有一條三寸寬的布帶，兩頭系在車柄上，與雙手同時掌管著獨輪車的平衡。男人的腳始終呈外八字的走著，左右腳交替前進，在平衡著車子的同時，用力把車推動前行。拉車的女人側身、彎背、弓步，一手緊抓繩頭搭在前胸，一手側放捏在拉繩的中段，使勁地與男人前拉后推奔向丁山。

一般在后半夜從笫一臺車出現在河邊的小道，到最后一臺離開我們小村，基本上都在天亮前一個小時這一個時段。回來的時候，他們基本把貨變成了錢，或其它生活用品。空車了，他們大都直接翻過我們村后的一座山崗，從那里回去了。從那里走，可以近三里多路。所以在村前的小石道上，只有重車經過，不見空車回頭。

在那個年代，半夜里的轱轆，滾動著山里人的喜悅，也滾動著山里人的希望。生在山里，能推動著幾百斤山貨獨輪車出山了，你才算是個男人。但推這種車，不僅僅要有力氣端得住沉重的車把、而且還要學會如何去平衡車子，知道如何去買賣，當你把那根平衡車子的布帶掛在脖子上的時候，便掛上了責任，系上了擔當。不論春夏秋冬，端著了獨輪車的把手，便是要灑下一路汗水的時候。那一彎十幾里的亂石道上，那石縫里長著的根根小草、條條苔絲，無不沾染著山里人的滴滴汗水，而這一路，也無不灑落著山里人的點點辛酸。

那一年冬天，剛下過一場小雪，小石道的邊緣凍結后有了冰層。凌晨四點，只聽門口“轟”的一聲巨響。我們不知道發生了什么，父兄與我紛紛起床。天寒地凍呵，就見一輛獨輪車滑翻在門口的冰河中。這是一個星期天，拉車的是一對十二、三歲的小兄妹，他們替代著母親拉車來了。小女孩率先滑倒，那獨輪車突然失去平衡，便立即側翻在河坡，那河坡也己凍結，那女孩便和車一下子滑入小河。地上散滿了去城里調換油料的油菜籽、那送去丁山"老虎灶"換錢的硬柴火，還有去城里送給親朋的山芋。前后的同伴全部放下車子過來幫忙，大家默默地幫他抬上車輛，收拾散落一地的山貨。那小女孩從冰河掙扎著爬上河岸，已渾身濕透。父親見狀馬上讓那男人抱著女孩到我家房里，母親立即拿出妹妹的衣服，為女孩里里外外一一換上，兄長拿出掃帚為他們掃起冰面的菜籽。大家在忙，但很少說話，因為這樣做是應當應份的。半個多小時后，整理好山貨、車輛，車隊繼續向丁山進發。盡管他們沒有與我們說半句客套話，但山里人其實都是重情重義的，那一家人也從沒忘記我們的相助，至今還與我們相互往來著。

數年之后，名個大隊開始買起拖拉機了。我們村后的山梁被劈開，公社從104國道到山里的村子，修造出了一條2丈多寬的大車道。從此之后，半夜里，那小道在星光下便了無聲息。小村的夜，沒有了獨輪車轱轆的"吱嘎"聲，顯得是如此寧靜。但在我們的心里，好象生活里總缺了些什么。尤其是在離開故鄉后，那種"吱嘎，吱嘎"的聲音，也只有夢里才會聽到了。而每當做到這樣的夢，總會感到無比香甜。

（作者單位：江蘇徽派園林建筑陶瓷有限公司）