黃永玉：想發(fā)財(cái)就畫不好畫

本報(bào)記者　張妮

問：您平時(shí)上網(wǎng)、玩微信嗎？您對(duì)網(wǎng)絡(luò)文藝怎么看？答：我最熟練的電器是手電筒。問：過年大家都回老家，您對(duì)故鄉(xiāng)鳳凰的思考是怎樣的？答：終于不收費(fèi)了。問：很多藝術(shù)家都長壽，是因?yàn)樗囆g(shù)讓人心情愉悅嗎？您的養(yǎng)生秘訣是什么？答：長壽和基因有關(guān)，走路小心一點(diǎn)，不要讓汽車碰死就行。

如果不是在國家博物館與回答者面對(duì)面，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者很難相信，這位面不改色的“段子手”就是93歲的著名畫家、中國首枚“猴票”設(shè)計(jì)者黃永玉。清晰的老年斑、發(fā)白的眉毛、隨著拐杖緩慢移動(dòng)的腳步，這些特征如同素描一樣勾勒出了歲月，卻畫不出他的心理年齡。

最近，張國立在環(huán)球網(wǎng)參與出品的電視節(jié)目《見字如面》中，讀出黃永玉1983年寫給曹禺的信，這讓黃永玉突然成了“網(wǎng)紅”。信中的語言犀利真誠：“我不喜歡你解放后的戲，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！”《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者請(qǐng)國博前副館長陳履生代為向黃老請(qǐng)教：今天看，那封信說得重不重？對(duì)曹禺把那封信裱起來珍藏怎么看？答：“這個(gè)問題我得回去想兩年。”

藝術(shù)不能為勢(shì)位和金錢所誤

“這個(gè)事，同提問的人一點(diǎn)關(guān)系也沒有，不長見識(shí)，也分析不出什么道理。問這個(gè)問題有什么用？”黃永玉并不想回應(yīng)那封信，“信寫給他，是我的一種感受。他裝在鏡框里還是相冊(cè)里擺，那是他的事，不是我的事。”記者再次領(lǐng)教了這位“90后”的“酷炫狂霸拽”。

即便和“吃瓜群眾”沒啥關(guān)系，網(wǎng)友們依然熱衷從這封信中做出各種解讀。有種觀點(diǎn)認(rèn)為，今天，一些藝術(shù)家為金錢所誤，不過是換種形式重復(fù)歷史。似乎不無道理。

毫無疑問，黃永玉欣賞在勢(shì)位和金錢面前能守住靈通寶玉的人。比如他在中央美院時(shí)期的學(xué)生、奧運(yùn)福娃設(shè)計(jì)者韓美林。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者一提到韓美林，黃永玉立馬收回犀利，滿滿地都是贊賞：“他這個(gè)人永遠(yuǎn)在工作，創(chuàng)造新的東西，不計(jì)較后果。他是為了名，為了錢嗎？不是。他非常熱情、真誠，藝術(shù)家這么真誠的很少。他就是想工作。越工作，越熟練，越精通，越做越好。”

黃永玉也是這樣的人。在即將于12日閉幕的國博“黃永玉生肖畫展”上，記者沒見到名流云集的場(chǎng)面，新聞發(fā)布會(huì)也改稱“媒體說明會(huì)”。和黃老相熟的陳履生館長解釋稱，黃先生的展覽沿用自己一貫的“四沒有原則”：沒有剪彩，沒有講話，沒有研討會(huì)，沒有酒會(huì)。

還有一件事，讓人挺震驚。據(jù)陳履生介紹，黃永玉畫過兩輪生肖猴郵票。第一輪面值8分錢的猴票如今價(jià)值已翻15萬倍。很多人靠猴票發(fā)了財(cái)，但黃永玉拿的稿費(fèi)非常有限。1980年的有限可以理解，但第二輪猴票的稿費(fèi)只夠他請(qǐng)集郵公司的相關(guān)負(fù)責(zé)人吃頓飯。“如果想搞市場(chǎng)策劃，他每一輪猴票都能賺很多錢”，陳履生說。

“我的態(tài)度是，該拿錢的人拿錢，不該拿錢的人不拿。”雖然耳朵有點(diǎn)背，黃永玉說話的聲音卻洪鐘般渾厚有力。他坦言，這輩子最不懂的就是市場(chǎng)。在《黃永玉全集——自述》一書中，他也闡釋了藝術(shù)與名利的關(guān)系：你拼命想弄錢、往上爬，花很多心思在別的上面，怎么能畫好呢？畫不好就掙不到錢。認(rèn)真畫畫，自己快樂，周圍朋友高興，不想這些事情。長年累月下去，錢來的時(shí)候擋也擋不住。

帶刺的幽默

“黃先生的幽默是帶刺的，有時(shí)顯得非常刻薄和辛辣，同時(shí)有很深的智慧。”陳履生的點(diǎn)評(píng)切中要害。無論黃永玉生肖畫展中的作品，還是“文革”前創(chuàng)作的“動(dòng)物短句”，都透著這股勁兒。

譬如這些短句。蛇：據(jù)說道路是曲折的，所以我有一個(gè)柔軟的身體。蜘蛛：在我的上層建筑上，有許多疏忽者的軀殼。蛾：人們！記住我的教訓(xùn)，別把一盞小油燈當(dāng)作太陽。再譬如生肖畫及配文。畫“老鼠吹牛”：“我把老鼠夾子當(dāng)健身器”；一張蛇年趣圖中沒有蛇，夏娃問亞當(dāng)蛇去哪了，亞當(dāng)說“讓廣東佬偷去泡了酒”；在“花果山水簾洞二萬次代表大會(huì)”的橫幅下，老猴王沖著小猴子們大叫：“開會(huì)了！不要玩手機(jī)”。

現(xiàn)在的人看“黃氏幽默”，或拍案叫絕，或一笑了之。但在文革期間，他的“動(dòng)物短句”以及之后畫的睜一只眼閉一只眼的“貓頭鷹”，則成了他“仇恨無產(chǎn)階級(jí)文化大革命和社會(huì)主義制度”的證明，在“黑畫事件”中成為首當(dāng)其沖的批判對(duì)象。

文革讓他看盡人情冷暖，卻沒磨掉幽默犀利的底色。在生肖畫展媒體會(huì)上，有記者問他對(duì)家鄉(xiāng)有什么思考。他再露犀利本色：“我們鳳凰縣好像一個(gè)十六七歲的漂亮到極點(diǎn)的女孩子，可惜沒洗臉，大家不認(rèn)識(shí)她，她也不知道自己長得好。改革開放后，過了這么多年，這個(gè)小姑娘居然學(xué)深圳的風(fēng)格，很遺憾。”“你們年紀(jì)都輕，可能不知道，以前我們唱的祖國進(jìn)行曲是蘇聯(lián)的，有一句歌詞是：‘我們好像是自己祖國的主人。怎么是好像呢？要真的是主人才行。家鄉(xiāng)賣了票，收了錢，有點(diǎn)像當(dāng)年的歌詞。最近聽說家鄉(xiāng)不再收錢，不再賣票，恢復(fù)正常了，我非常高興。在自己的土地上還要拿錢，那算個(gè)什么？我們真的就是祖國的主人才行！”

黃永玉這樣對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者總結(jié)他的風(fēng)格：“如果你對(duì)一個(gè)人說：‘我可不是對(duì)你諷刺與幽默。它本身就是諷刺與幽默。”在他看來，諷刺與幽默同生活有關(guān)系，同你的家人、你的隔壁、你隔壁又隔壁的那些人有關(guān)。“你們常常遇到有趣的事，有些是快樂的，有些是讓你生氣的，看你用什么方式表達(dá)對(duì)它的看法”。他想了想，接著說，“另外，還要看你有沒有膽”。

爭(zhēng)分奪秒寫小說

3年前，黃永玉的“九十大展”上，一幅書法作品引發(fā)熱議，上面赫然寫著：“世界長大了，我他媽也老了！”能如此笑傲人生的藝術(shù)家，中國恐怕只此一人。耄耋之年，黃永玉并不避諱談那個(gè)字眼，甚至經(jīng)常調(diào)侃之。被問12生肖是否繼續(xù)畫下去，他回答：“不畫了，畫12年可以了，不可能再給我12年。如果畫到一半我死翹翹，停下來，就辜負(fù)了大家的期望。”

黃永玉現(xiàn)在分秒必爭(zhēng)，做自己最愛的事——寫小說，連屋都很少出。他曾表示，自己的愛好里，文學(xué)排第一，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。繪畫雖然排最后，但可以養(yǎng)活前3個(gè)行當(dāng)。

人生的苦辣酸甜經(jīng)過歲月釀造，變成醇厚悠長的故事，這故事正成為他總字?jǐn)?shù)近300萬字的長篇自傳體小說。“我基本每天上午寫，晚上不敢吃安眠藥，如果吃了，第二天早上起來糊里糊涂，就寫不下去了。有時(shí)半夜三更來了一句精彩的，爬起來趕快記下”，他對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，“首先你要自己得意，自己不得意，別人看起來就討厭了。”

黃永玉寫小說，是自己用鋼筆一筆一筆寫的。“有人問我為什么不用秘書。文學(xué)能找秘書嗎？文學(xué)有語句的講究，有上下句音韻的節(jié)奏。要進(jìn)入情境和角色，集中精神，鴉雀無聲地促涌出來。”小說何時(shí)完成？黃永玉略帶傷感：“我怕寫不完。我現(xiàn)在才寫到17歲，但想寫到97歲，看樣子寫不完的可能會(huì)發(fā)生。很遺憾。活不活下去我倒不在乎，只是希望把它完成。”

因?yàn)橛胁牛S永玉被稱為“老頑童”“湘西鬼才”。他對(duì)這些稱呼并不認(rèn)同。“我今天的‘才是靠勤奮得來的。我對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的態(tài)度非常嚴(yán)肅，做什么都不敢以‘玩的心態(tài)”。那么，黃永玉眼中，自己到底是個(gè)什么樣的人？答案也許就是那本尚未完成的小說——《無愁河的浪蕩漢子》。▲