古龍的刀與刀客

說兵器，相聲里有貫口，“十八般兵器，我是樣樣精通！”

中國的兵器，與持有者性格有關。《三國演義》，給許多兵器定了基調：關公青龍刀，張飛丈八矛，趙云長槍，呂布方天畫戟，徐晃大斧，典韋雙戟，劉備雙股劍，馬超戰張飛時使過的飛錘。

這規矩太重了，《水滸傳》照搬。此后評書里，英俊小生不能用大砍刀，得用銀槍，顯得秀雅；老將愛用象鼻古月大刀、金絲大環刀，顯得厚重；魯莽粗豪比如楊七郎，用蛇矛，學張飛；搞笑型猛將比如程咬金和胡大海，用大斧。帥氣的主角臉比如薛仁貴和薛丁山，用畫戟；其他單雄信的槊、尉遲恭的鞭、秦叔寶的锏，都傳了下去。

到武俠小說了。忽然間，一切兵器都消失了。

只剩下了劍。

梁羽生先生筆下主角大多是儒俠，自然得用劍。金庸先生的武俠作品，兵器多些了，但大體上，高手若非空手，便是用劍。《碧血劍》就不用說了，《射雕英雄傳》里最頂尖的高手，是所謂“華山論劍”。《笑傲江湖》則干脆是劍的官方認證。

古龍早期，其實也用劍。《蒼穹神劍》《劍毒梅香》《劍氣書香》《劍客行》《湘妃劍》《浣花洗劍錄》《名劍風流》……但從20世紀70年代開始，不一樣 了。

小李飛刀出現之后，刀開始和劍占據差不多的地位了。為什么呢？

這些刀里，一半是傅紅雪式的刀。古龍的刀客比劍客，少一些風流儒雅，多一些江湖討生活的落魄與實在。刀客氣質，也是古龍后期的氣質：沒有早年劍客們那么風流瀟灑了，更多是落拓，是現實，是沉郁與鋒銳。

另一半，是小李飛刀的刀。小李飛刀這個梗，古龍用得出神入化。沒有招式，沒有打斗，仿佛一個西部牛仔快槍手，平靜地出場，就能壓服所有人。解決問題時，刀光一閃。

他寫打斗，動不動就“好快的刀”。打斗并不一招一式，而是累積沖突和情緒，描繪氛圍，劍拔弩張，然后瞬間結束——他只給出旁觀者所見的效果。緊張、短促、兇狠，結束。這是古龍的刀法。他筆下沒有劍客們綿綿不絕的招式，他筆下也很少儒俠。

古龍筆下的諸位，關心兵器和武藝的人，并不多。他們仿佛只是一批現代人，恰好會武功：陸小鳳和楚留香忙于破案。郭大路、王動和燕七們忙著過小日子。傅紅雪忙著追查公子羽的真相。小魚兒忙著追查自己的身世。趙無忌忙著報父仇。李尋歡忙著拯救阿飛和擺脫自己的心結。開句玩笑：如果將李尋歡的飛刀描述為左輪手槍，把他經常活動的區域描述成現代城市，將上官金虹描述為一個黑幫老大……似乎也沒啥問題。

如是，古龍的江湖，仿佛是一個披著古代背景的現代城市，或者西部牛仔世界。刀客仿佛19世紀阿根廷的匕首馬賊，飛刀仿佛西部牛仔槍手，解決問題便是“好快的刀”，一招而決。

卡爾維諾以前說過一句話，大概意思：他不覺得自己寫的是歷史小說。他覺得自己寫的就是小說。類似的，古龍的野心其實也是，他不想寫一招一式的武俠小說。他想寫小說。

這就是古龍的招式、古龍的刀（而非劍）、古龍的主角們的意義。

所以在《絕不低頭》里，終于出現了手槍和汽車。這兩個符號微不足道，卻顯示了古龍的終極野心。他想擺脫一切武俠已有的掛礙。他希望世界記住的，不是他的武俠小說，而是他的小說。