中國軍人“觸電”：從無名軍長到暖男班長

陳勁松

北京鼓樓外大街上，矗立著一座寫有“解放軍電視宣傳中心”的大樓。這里是中央電視臺軍事部所在地，也是CCTV-7軍事節目制作的大本營。

中央電視臺自建臺起，就把軍事節目列入整個宣傳計劃，由幾名記者專管軍事報道工作。1979年12月23日，中央軍委決定將中央電視臺軍事組改為中央電視臺軍事部，為師級單位，列入軍隊編制，接受總政和中央電視臺雙重領導。相比于電影，軍事電視更為開放，更接地氣。2006年，這個宣傳中心推出了第一檔軍事“真人秀”——《超級戰士》。

這也是解放軍對自己公眾形象展示探索的一個新嘗試，1949年以來，這種嘗試就一直沒停止，從國家史詩到軍隊整體，從開國將帥到具體的班長，都在推動軍事宣傳不斷突破舊有的一些限制。

國家主題

最早的虛構軍人形象出現在舞臺上，出現在銀幕當中。

軍事題材電影在中國的文化生活中曾經占據過絕對統治地位。從1967年到1979年，能夠公開上映的電影只有幾部：樣板戲電影和“三戰片”，《地道戰》、《地雷戰》和《南征北戰》。一位機關干部曾經回憶在金州農村觀看《南征北戰》的場景，“電影開始了，站在自行車上的，蹲在墻頭上的，爬到樹上的，銀幕前后都被村民占滿，黑壓壓的。散場時那才叫可怕，記得一散場，大家都往外擁，路邊的廁所墻都被擠倒了，有人就掉到了茅坑里。”

這部《南征北戰》是中國1949年后的第一部戰爭題材影片，1952由上影廠出品，27年后仍然能保持擠塌廁所的上座率，真是讓郭敬明王家衛等哭天叫屈的導演們羨慕得緊。

《南征北戰》的來源是一部名為《戰線》的四幕話劇，話劇上映后，時任華東軍區兼第三野戰軍司令員陳毅觀看后認為基礎很好，如果拍成電影可以更廣泛宣傳人民戰爭的思想，于是交由三野政治部具體落實攝制任務。這也確立了后來國產戰爭片的制作模式：軍方的電影，由軍方出錢出人，從劇本到制作負責到底。

1949年12月，陳毅邀請編劇到位于南京市青島路的家里探討劇本，最后明確指示，“你們應該設計塑造一個解放軍團長，在大踏步后退的時候，喪失了勝利信心投敵，最后解放軍大踏步前進時，又俘虜了他。”除了陳毅外，當時的總參謀長粟裕還給劇組講述了解放戰爭期間的華東戰局，林彪也修改過影片中解放軍軍長的一段臺詞。為了降低成本，粟裕還建議將電影的一個情節，炸彌河橋改成炸彌河大壩，這可能是中國電影史上最高層級的電影劇本修改方案。

從《南征北戰》開始，戰爭電影始終強調的是“史詩性”和“傳記性”，從而具有極其鮮明的國家特征，由國家計劃，國家投資，國家電影制片廠完成，通過國家的放映系統呈現給觀眾。這才是真正意義上的國產電影，肩負著樹立“國家歷史形象”的任務。這種“國家風格”，在《大決戰》系列中發展到了巔峰。

大決戰

電影史上投資最大的電影，是1968年由前蘇聯制作的《戰爭與和平》。耗資高達5億6000萬美元，前蘇聯動用了12.5萬名演員和35000匹戰馬，每位“士兵”都有自己的武器和軍裝。準備了695門法國拿破侖時代式樣的大炮以及587門俄羅斯同一時期式樣的大炮，其中20門是從博物館里拖出來的。這部電影不僅規模宏大，在口碑和票房上也取得了巨大的成功，獲得奧斯卡最佳外語片獎，席卷了西方電影市場。

中國也有自己的《戰爭與和平》，那就是《大決戰》系列。

與其他獻禮片不同，從《遼沈戰役》上映開始，有關單位就不用組織群眾觀看，大家都是買票前往。知乎用戶NoodleZhang回憶道，“我可能看了不下五十遍，唯一一樣多的是《教父》三部曲。”在北京，還出現了黃牛倒票現象，原價兩元錢的票被炒到十元。更值得一提的是，在香港公映后，《大決戰》系列還進入了票房排行榜，《淮海戰役》總共收獲票房501萬港幣，《平津戰役》收獲293萬港幣，《遼沈戰役》是100萬港幣，都進入前一百位。雖然無法同周星馳相比，但如此嚴肅的題材，有這樣的成績，已經相當驚人，體現了當時香港人對“國家電影”的認同度。

《大決戰》的立項是在1982年，由時任總書記胡耀邦提出的。片子從1989年開始制作，當時的軍委副主席楊尚昆對預算有直接指示，“拍三大戰役，要舍得花錢，可能要一個億。就是一個億，也該花。”根據當時的八一廠廠長蕭穆回憶，片子拍下來并沒有用到一億，中央軍委批準的預算是7000萬，實際支出6000萬，這個預算并不算高，尤其是放在當下來看。但如同《戰爭與和平》一樣，這類“國家電影”有很多的隱形支出被忽略了。在《戰爭與和平》中，為了拍攝波羅季諾會戰的場面，蘇軍一共動用了124533名戰士和35000匹戰馬，這些成本都是不計入在內的。同樣，《大決戰》系列也動員了大批官兵參與拍攝。

1989年2月25日，中共中央辦公廳、國務院辦公廳、中央軍委辦公廳聯合發文，宣布成立《大決戰》影片攝制領導小組和顧問委員會。總參謀部、總政治部、總后勤部和廣播電影電視部的負責人任領導小組組長、副組長。北京軍區、沈陽軍區、蘭州軍區、濟南軍區和南京軍區全部參與了拍攝。五個大軍區所屬的陸海空軍及武警部隊，25個軍級單位、33個獨立師團單位一共出動了13萬余名干部、戰士。參加拍攝的部隊官兵和群眾累計共達345萬余人，還動用了大量的飛機、艦艇、坦克、火炮、車輛等大型軍事裝備。這種陣容，你可以說是一部電影，也可以看作是另外一次戰役。

除了向好萊塢借鑒敘事手法外，《大決戰》還突破了一些禁區，比如林彪。根據《百年潮》的一篇文章回憶，正面刻畫林彪是楊尚昆表的態。“劇中要有林彪，如果不寫林彪，那當年東北戰場的仗是誰打的？而且寫林彪一定要實事求是，不能因為他后來不好，就把這個人寫成從頭至尾都壞。”實際上，作為當年的戰友，楊尚昆對林彪的情感可謂一言難盡。據扮演林彪的馬紹信回憶：《大決戰》完成后，楊尚昆在接見劇組主要演員時，急切地問：“林彪呢？林彪呢？”當有人指著馬紹信說：“在那兒呢！”楊尚昆便急速上前，緊緊握住了馬紹信的手，抖了又抖。

真人秀

“解放軍電視宣傳中心”推出的《超級戰士》，可以說是生存挑戰型和游戲比賽型真人秀的結合體。它的創作初衷是“以解放軍和武警部隊訓練課目為依托，展現扣人心弦實兵對抗‘真人秀，激發愛軍習武的軍事熱”。

不過《超級戰士》的重點在于軍事比武，對于戰士個性的展示遠遠不足，只是秀，距離“真人”兩個字還相距甚遠。國內第一檔具有突破意義的真人秀是2012年云南電視臺推出的《士兵突擊》。

與之前的戰爭電影和《超級戰士》不同，這一次制作方成為節目的主導者。針對制作方提出的方案，武警總隊出動了6個組奔赴云南所有支隊，對參加的戰士進行海選。“導演組想挑有故事，有個性的人，”云南武警總隊新聞站站長茍繼富接受《中國新聞周刊》采訪時表示，“但一些90后小孩的叛逆心理還沒有完全被部隊磨掉，我們控制不了怎么辦。這不像之前拍的一些軍事紀實片，我們能夠把控。這樣的節目我也是第一次經歷，軍隊的形象容不下半點破壞和損傷。”

茍繼富講出了部隊的處境，他們認同這樣表現戰士個性的真人秀更有吸引力，但對不能完全把控表示憂慮。部隊在中國社會中一直是個絕對強勢的群體，但隨著社會的發展，他們身段也逐漸柔軟下來，軍事真人秀就在這種相互碰撞和妥協中誕生。雖然最后還是有種種不足，最終這檔節目還是以較為復雜的規則和大跨度的時空，具備了表現參與者最真實生活狀態與人性特點的核心特征，突破了軍事報道禁區，正式開啟國內軍事真人秀的時代。

《星兵報道》劇照

《士兵突擊》后，2014年北京衛視推出了《星兵報道》，將明星引入了軍事真人秀中。2015年，國內真人秀的鼻祖湖南衛視引進了韓國MBC電視臺《真正的男人》版權，推出國內版的《真正男子漢》，成為真正熱播的節目，并獲得軍方最高層的認可。而第二季節目中的班長王威，也成為公眾喜歡的年輕偶像，出現在官方的研討會上。

現在，回頭再來看電影《南征北戰》，解放軍的最高指揮官是軍長，由著名演員陳戈出演。這樣一個重要角色，居然無姓無名，只有一個軍隊頭銜。實際上，除了軍長外，軍政委也是無姓無名。為了突出軍隊的整體形象，這些指揮官只是符號性存在，不需要有任何個性。從展現集體的《南征北戰》到體現個性的真人秀，從無姓無名的軍長到暖男王威班長，軍隊的形象就這樣從整體到個體，越來越清晰。