你要給2016年打幾星？

● 有次記者問(wèn)喬納森·弗蘭岑，為什么在小說(shuō)里設(shè)置那么多性愛(ài)描寫(xiě)。喬納森坦白地說(shuō)，“萬(wàn)一沒(méi)有了密謀的中西部主角，或是可怕的地震，你就需要其他內(nèi)容來(lái)驅(qū)動(dòng)情節(jié)”，而性，充滿欲望又刺激，是情節(jié)設(shè)計(jì)的良方。這個(gè)道理，大家都懂的。但現(xiàn)實(shí)中，寫(xiě)好性，并不容易。《英國(guó)文學(xué)》最近又評(píng)出了“年度最差虛構(gòu)文學(xué)性描寫(xiě)”（注意斷句），意大利作家、詩(shī)人艾瑞·德·盧卡憑借《幸福前一天》，贏得了這項(xiàng)榮譽(yù)。獲獎(jiǎng)的具體內(nèi)容就不寫(xiě)了，反正也沒(méi)多吸引人。正如雜志點(diǎn)評(píng)的，讀者拿起書(shū)本來(lái)想看這些情節(jié)，“都被各種荒唐的抽象修辭給打斷了”。據(jù)媒體報(bào)道，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)舉辦了24屆，從1990年就開(kāi)始，日本作家村上春樹(shù)、美國(guó)作家厄普代克都曾入圍——尤其是厄普代克，四次入圍，以致到2008年，評(píng)委們實(shí)在不好意思，特意給他頒發(fā)了“終身成就獎(jiǎng)”，以肯定他在這個(gè)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)。

俄羅斯沃羅涅什煩人田鼠爬到雪人身上，咬噬胡蘿卜做成的鼻子。連吃帶玩，它們也很開(kāi)心

● 2016年底，中國(guó)電影界也發(fā)生了一件大事，張藝謀、王家衛(wèi)兩位大導(dǎo)演的作品也都收獲了很多差評(píng)。然后，一股輿論風(fēng)起，竟把矛頭指向了豆瓣電影和貓眼影評(píng)，說(shuō)因?yàn)樗麄兊臋C(jī)制帶來(lái)了很多不客觀的差評(píng)，破壞了中國(guó)電影的生態(tài)云云。可惜村上春樹(shù)不會(huì)這種招式，否則可以把自己拿不到諾貝爾獎(jiǎng)的原因，歸咎于《英國(guó)文學(xué)》了。《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部大概是看不下去了，終于在公號(hào)里發(fā)了篇評(píng)論，核心要點(diǎn)是勸“中國(guó)電影要有容得下‘打一星的肚量”。這其實(shí)還挺難的。真能有這種肚量，很多中國(guó)電影也不會(huì)這么差。肚量這種東西，并不是說(shuō)有就能有，它源于真正的自信。只有真的相信自己作品的人，才不會(huì)依靠別人的評(píng)價(jià)烘托成敗。懦弱無(wú)能者，只能接受那些丑陋的、愚蠢的和虛有其表的東西，以此來(lái)獲得安全感。

● 在過(guò)去幾十年的人生中，有多少人曾嘲笑過(guò)我吃餃子的習(xí)慣，又有多少人給我的飲食品位打差評(píng)？我生氣了嗎？沒(méi)有。那天我翻十幾年前的日記才發(fā)現(xiàn)，年輕時(shí)我追女生，給她買(mǎi)的飯都是餃子。結(jié)局自然是不好的，但我相信這并不是我的問(wèn)題，有些能力，并非所有姑娘都能欣賞。只要我繼續(xù)吃下去，同一鍋餃子，也一定能品味出四種味道來(lái)。只要能持久做一件事，總會(huì)得到回報(bào)。就像英國(guó)一位叫Arthur Boyt的老爺子，他從13歲開(kāi)始，就喜歡去尋找路上被撞死的動(dòng)物，把它們的尸體帶回家吃掉。64年里，他吃過(guò)的動(dòng)物五花八門(mén)，鼬鼠、刺猬、馴鹿、蝙蝠、狐貍、水獺等等，他并沒(méi)有從此成為著名美食家，但從中收獲了不少樂(lè)趣。這個(gè)世界上，有多少人能像他一樣，烹飪并吃過(guò)這么多肉類(lèi)呢？有多少人終其一生，都不知道蝙蝠的味道啊！

● 吃肉總是一件開(kāi)心的事，那些過(guò)不了差評(píng)坎兒的人，倒是可以通過(guò)這個(gè)辦法解決。新加坡南洋理工大學(xué)和香港大學(xué)的研究人員最近發(fā)布了一份成果，他們發(fā)現(xiàn)社會(huì)自卑感會(huì)使人渴望更多的食物，尤其是高脂肪食物。這也意味著，這些人大快朵頤時(shí)，一定程度上能安慰受傷的心靈。雖然實(shí)驗(yàn)里，志愿者多是因經(jīng)濟(jì)收入不高、社會(huì)地位低下而產(chǎn)生自卑心理，但那種在差評(píng)下hold不住的自卑，洶涌而無(wú)處發(fā)泄的惱怒，應(yīng)該也可以通過(guò)這種途徑舒緩。多吃肉，就不會(huì)那么敏感了。雖說(shuō)這不是什么好辦法，但從食物里獲得安全感比告惡人狀、揮道德棒好多了。

● 2016年才剛剛過(guò)去，有時(shí)候我們還會(huì)想起它，在我看來(lái)，這一年，也就打個(gè)一星，最多兩星，也算得上差評(píng)了。尤其是在一年即將結(jié)束的那段時(shí)間，各種沉重的事情更是拉低了整體評(píng)分。所以，大家為了能新年快樂(lè)，抓緊時(shí)間吃頓好的吧——比如，一份肉餡餃子。