幾何

王宗亮

“幾”代表了一種未知——一種富有延展和延伸性的生長(zhǎng)未知，即是變體本身，也是空間填充的膨脹野心。幾代表了拒絕定性，

代表了多重可能的期許與發(fā)問(wèn)：不斷的清零與探索。對(duì)于譚平來(lái)說(shuō)，他具有幾個(gè)不同身份，在他的作品中有幾個(gè)階段和變遷。在他的生涯過(guò)往中，有幾個(gè)重要的展覽。這些共同構(gòu)成了譚平的幾何多面體。

問(wèn)：從身份開始談，每個(gè)人部具有多重身份。我簡(jiǎn)單羅列了一下現(xiàn)在藝術(shù)媒體給您的概括：東西方抽象藝術(shù)探索者，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)推動(dòng)者，藝術(shù)設(shè)計(jì)教育改革者……還有您是公認(rèn)的藝術(shù)多面手，還是譚院長(zhǎng)，譚父親，譚老師。身處于復(fù)雜的多重身份里，您感覺(jué)是如魚得水，還是略感棘手。

譚平：人的身份會(huì)在生活過(guò)程中不斷變化，不斷接受新的角色，不可能一成不變，永遠(yuǎn)是個(gè)學(xué)生。從大學(xué)畢業(yè)之后，無(wú)論你是做自由藝術(shù)家，還是找個(gè)公司的工作，一旦走出校園，你的角色就改變了。我并沒(méi)有離開美院，從學(xué)生到老師的職業(yè)轉(zhuǎn)變還比較自然。留校任教，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是職業(yè)的最佳選擇，作為教師除了教學(xué)之外能會(huì)有更多的時(shí)間做自己的專業(yè)。當(dāng)時(shí)還是分配工作，沒(méi)有畢業(yè)生找不到工作的情況。當(dāng)時(shí)我還有另外兩個(gè)選擇，一個(gè)去經(jīng)貿(mào)部做出國(guó)展示，一個(gè)是去故宮做設(shè)計(jì)，如果我當(dāng)時(shí)選擇到經(jīng)貿(mào)部工作就變成了展示設(shè)計(jì)師，如去故宮就可能成為書籍設(shè)計(jì)師。有時(shí)職業(yè)的選擇具有非常強(qiáng)的偶然性。留在美院也就有了藝術(shù)家和老師的雙重身份。

在80年代，美院這個(gè)地方都集中了中國(guó)最好的藝術(shù)家從事老師工作，我也沒(méi)有把教師當(dāng)作一種職業(yè)，而是自然而然的把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生，教學(xué)這個(gè)事情已經(jīng)成為生命中的一部分。在教育思想上既有承傳，也有發(fā)展。每個(gè)人又都有所不同。美院也像一個(gè)大家庭，都在校尉胡同一個(gè)大院兒里學(xué)習(xí)、教學(xué)、生活，老師挺多的，學(xué)生卻不多，學(xué)生與老師之間關(guān)系都很親近，所以，做老師是一個(gè)特別愉快的事情。

問(wèn)：排除掉這種具體情況具體分析的理論，實(shí)話說(shuō)，您在自己心里會(huì)主動(dòng)偏重某個(gè)身份嗎？

譚平：非常享受當(dāng)老師的身份，也可能是“好為人師”的本性驅(qū)使。我當(dāng)時(shí)做老師時(shí)24歲，學(xué)生差不多就和我一樣大，就是方力鈞、劉煒那一屆，大家和朋友一樣。再后來(lái)，我去德國(guó)學(xué)習(xí)又成為了學(xué)生。五年后回國(guó)又成為了教師，身份變來(lái)變?nèi)サ摹；貋?lái)不久，開始籌建設(shè)計(jì)系，也參與一些管理工作，從副主任到主任，后來(lái)又做設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)，美院副院長(zhǎng)，身份也就有所改變，責(zé)任也大了許多。但是，我還是偏重教師這個(gè)職業(yè)。我一直在設(shè)計(jì)學(xué)院有教學(xué)工作室，每周還與學(xué)生見面。現(xiàn)在最大的區(qū)別是與學(xué)生的年齡差距逐漸拉大，從朋友的感覺(jué)變成父輩的感覺(jué)。但感覺(jué)還是像家一樣，對(duì)我來(lái)講，只有這樣從事教育才會(huì)有熱情。如果讓我天天拿一本講義在臺(tái)上講課，像教書匠，與學(xué)生沒(méi)有特別多的交流的話，我是沒(méi)有興趣的。我覺(jué)得，教室上課是一部分，其它時(shí)間、地點(diǎn)與內(nèi)容也是授課的一部分。我會(huì)接長(zhǎng)不短的與同學(xué)們一起吃飯，很多話餐桌上講出來(lái)比課堂上講出來(lái)豐富。我覺(jué)的教育不是簡(jiǎn)單的技術(shù)上的教育或知識(shí)的傳授，教育需要?jiǎng)?chuàng)造一種氛圍，讓大家互相感染，在一個(gè)團(tuán)隊(duì)中有一種聚合力，也就是一種精神，使大家能聚合在一起，建立共同的價(jià)值觀，相互影響。我想，這些問(wèn)題的重要性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一張畫的好壞。

問(wèn)：2015年您做展覽的時(shí)候您稱自己是業(yè)余畫家，現(xiàn)在還是業(yè)余畫家？您的“業(yè)余”只是時(shí)間少嗎？譚平：業(yè)余畫家的意思可以從兩方面說(shuō)，一方面我沒(méi)有更多時(shí)間從事創(chuàng)作，不能像其他藝術(shù)家那樣全身心的投入，我很著急。我知道，藝術(shù)是需要不斷沉浸在里面，需要時(shí)間，需要反復(fù)打磨才能出好作品，而我由于行政工作多，畫畫時(shí)間太少，所以需要尋找自己的創(chuàng)作方法。另一方面呢，我在闡述自己作品和創(chuàng)作方法的時(shí)候，“業(yè)余畫家”是一個(gè)很好的和真實(shí)的角度。也許，今天確實(shí)需要一種業(yè)余的心態(tài)去創(chuàng)作，如果我是一個(gè)業(yè)余畫家，那我畫畫就可以不管別人和藝術(shù)市場(chǎng)，生存就可以依靠我另外一個(gè)職業(yè)，副院長(zhǎng)。業(yè)余畫家就有理由單純?nèi)プ鲎顭釔?ài)的事情。職業(yè)畫家就不一樣了，他需要和畫廊有聯(lián)系，要考慮藝術(shù)市場(chǎng)因素等等。“業(yè)余畫家”的說(shuō)辭主要是指我創(chuàng)作的方法。我非常強(qiáng)調(diào)繪畫的時(shí)間性控制，使其具有“業(yè)余畫家”工作的特征。業(yè)余意味著時(shí)間少，所以畫畫就需要在比較短的時(shí)間內(nèi)完成，有很多的時(shí)候需要在不同的時(shí)間段多次覆蓋來(lái)完成。這也就成為了我的獨(dú)特的創(chuàng)作方法，多層覆蓋，不斷涂繪。每次來(lái)到工作室都有新感受，我就涂一遍，今天的一片紅，明天也許變成了一片藍(lán)。所以，“業(yè)余”代表著每天新鮮的眼光，也會(huì)做出一個(gè)新的反應(yīng)。

問(wèn)：你感覺(jué)什么身份會(huì)幫助您更輕松進(jìn)入一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)？

譚平：我覺(jué)得，是否進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)首先與身份無(wú)關(guān)。我會(huì)在生活當(dāng)中找到一個(gè)最佳的創(chuàng)作方式來(lái)表現(xiàn)自己，其實(shí)工作沒(méi)有狀態(tài)好與壞的區(qū)別，有的人必須有很多的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作才有狀態(tài)，而我的時(shí)間少，但我同樣也能找到一個(gè)適合與我的創(chuàng)作方式和創(chuàng)作狀態(tài)。現(xiàn)在很多人慢慢能理解我的創(chuàng)作方法非常獨(dú)特，當(dāng)然，也是被逼無(wú)奈，不得已的事。，我還是希望有更多的時(shí)間去創(chuàng)作，但是，保持“業(yè)余”的心態(tài)。

問(wèn)：英語(yǔ)翻譯里很有意思，identity既有身份，也有認(rèn)同之意，您怎么看待身份和認(rèn)同之間的關(guān)系。譚平：我覺(jué)的身份還是外在的，還是別人賦予你的，無(wú)論是老師，畫家，還是領(lǐng)導(dǎo)者，這些都是別人賦予你的，都和我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)有差距。我覺(jué)得，這些身份都是自然發(fā)生的，比如你組建了家庭你就變成了丈夫，你有孩子，你就成為了父親。我現(xiàn)在有了孫女，我又成為了爺爺。所有的變化都是自然發(fā)生。所以，任何事情，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)不應(yīng)該發(fā)生或者那個(gè)應(yīng)該發(fā)生。經(jīng)歷的事情越多，這種認(rèn)識(shí)越清晰。

問(wèn)：未來(lái)您的身份還會(huì)增加嗎？比如擴(kuò)展到其他領(lǐng)域？

譚平：這個(gè)事情沒(méi)想過(guò)，我不愛(ài)規(guī)劃自己的人生，我從事畫畫的過(guò)程也是如此，在開始之前對(duì)自己畫的結(jié)果沒(méi)有預(yù)設(shè)。這是我創(chuàng)作最核心的部分。今年4月在上海油畫雕塑美術(shù)館做的“白墻計(jì)劃”，起源于偶然，卻由此發(fā)生了很多意想不到的驚喜。由于卡斯特里的畫進(jìn)不了海關(guān)，聯(lián)展也就泡了湯，也就有了往墻上畫的欲望。兩個(gè)人用了五天時(shí)間涂滿了墻面，展覽結(jié)束時(shí)又產(chǎn)生了把它一點(diǎn)點(diǎn)涂掉的想法，并且非常理性的將墻面恢復(fù)成原來(lái)的狀態(tài)，這都是沒(méi)有預(yù)設(shè)的行動(dòng)，當(dāng)然，結(jié)果更沒(méi)有想到。回到你的身份問(wèn)題，無(wú)法預(yù)測(cè)，順其自然。

問(wèn)：您怎么看待關(guān)于自我的三個(gè)基本問(wèn)題？我是誰(shuí)？/我從哪里來(lái)？/我去哪里去？

譚平：這是個(gè)永恒的哲學(xué)問(wèn)題，不同的時(shí)間會(huì)有不同的答案。我不太關(guān)心到哪里去，上天？入地？還是自然消失。我比較關(guān)心從哪里來(lái)。然后才能知道我是誰(shuí)。在我畫畫過(guò)程中，我會(huì)不斷的追問(wèn)，靈感與藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力從哪里來(lái)？我會(huì)觀察和感受外在的世界，我更愿意觀察兒童的行為，我會(huì)回憶過(guò)去的事情。一個(gè)兒童給他一只筆，他為什么從直線開始畫？通過(guò)學(xué)習(xí)才開始畫圈？才開始有了形象的概念。兒童的本能會(huì)掏東西，而裝東西卻需要學(xué)習(xí)？安藤忠雄的十字教堂，是從建筑的內(nèi)部掏出一個(gè)十字的光，是內(nèi)心的本能需要。羅斯科的畫，一塊紅，一塊藍(lán)都是向里吸引的深洞，他在不斷的向里探索這個(gè)空間的深度，他不是我們簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)的平面色域畫家，不僅僅弄幾塊顏色的關(guān)系。當(dāng)我們不斷去追溯自己的出發(fā)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)的時(shí)候，未來(lái)也就通過(guò)你發(fā)出的光折射出去。你的內(nèi)在空間越大，折射出的外在空間也越大。這是兩個(gè)同等大的世界。藝術(shù)只是兩個(gè)空間之間的中介，藝術(shù)作品的獨(dú)立性越強(qiáng)大，越容易割斷你內(nèi)心與外在世界的關(guān)聯(lián)。我要做的事兒，就是把藝術(shù)這個(gè)中介慢慢的消解掉。中介的消失使內(nèi)外之間形成了一個(gè)通道，內(nèi)外融為一體。這就像“白墻計(jì)劃”一樣，當(dāng)“白墻”再次成為“白墻”的時(shí)候，也就沒(méi)有從哪里來(lái)，到哪里去的問(wèn)題了。（采編/曲海波）