雅舍談吃

北平的東安市場，本地人簡稱為“市場”，因為當年北平內城里像樣子的市場就只有這么一個，我十歲左右的時候，常隨同兄弟妹妹溜達著去買點什么吃點什么或是閑逛一番。

我逛市場總是從后門進去，一進門，覿面就是一個水果攤，除了各色水果堆得滿坑滿谷之外，還有應時的酸梅湯、玻璃粉、果子干，以及山里紅湯、炒紅果、糊子糕、蜜餞杏干、蜜餞海棠，當然冬天還有各樣的冰糖葫蘆。這些東西本來大部分是干果子鋪或水果店發賣的貨色，按照北平老規矩，上好的水果都是藏在里面的，擺在外面的是二等貨，識貨的主顧一定要堅持要頭等貨，伙計才肯到里面拿出好貨色來，這就是“良賈深藏若虛”的道理。市場的水果攤則不然，好貨色全擺在外面，次貨藏在桌底下。到市場買水果很容易上當，通常兩個賣主應付一個買主，一個幫助買主挑挑揀揀，好話說盡，另一個專管打蒲包，手法利落，把已揀好的好貨塞到桌下，用次貨掉包，再不然就是少放幾個，買主回家發現徒呼負負而已。

進后門右手有一座四層樓，樓下一層是稻香村，顧名思義是專賣南貨。森隆的稻香村雖是后起，規模不小，除了南貨也有北貨。特制的糟蛋、醉蟹等都很出色。森隆樓上是餐館，二樓中餐，三樓西餐，四樓素食。西菜很特別，中國菜味十足，顯得土氣，吃不慣道地西菜的人趨之若騖。

進后門左轉照直走，就看見東來順。東來順是回教館，以氽烤羊肉馳名，其實只是一個中級的館子，價錢便宜，為大眾所易接受，講到貨色就略嫌粗糙，片羊肉沒有正陽樓片得薄，一切佐料也嫌簡陋。因為生意好，永遠是亂哄哄的，堂倌疲于奔命，顧客望而生畏。潤明樓就更等而下之，只好以里脊絲拉皮為號召了，只是門前現烙現賣的褡褳火燒卻是別處沒有的，雖然油膩一點。右邊有一家大鴻樓，比較晚開的，長于面點，所做的大肉面，湯清碗大，那一塊紅亮的大塊肥瘦肉，酥爛香嫩，一塊不夠可以雙澆，大有上海的風味，爆鱔過橋也是一絕。

從吉祥戲院門口向右一轉是一片空場，可是一個好去處。零食攤販一個挨著一個。豆汁兒、灌腸、爆肚兒、豆腐腦、豆腐絲，應有盡有。

聽完大鼓，回頭走，走到金魚胡同口，寶華春的盒子菜是有名的，醬肘子沒有西單天福的那樣肥，可是一樣的爛，熏雞、醬肉、小肚、熏肘、香腸無一不精，各買一小包帶回家去下酒卷餅，十分美妙。隔壁天義順醬園在東城一帶無人不知，糖蒜固然好，甜醬蘿卜更耐人尋味，北平的蘿卜（象牙白）品質好，脆嫩而水分少，而且加糖適度，不像日本的腌漬那樣死甜，也不像保定府三宗寶之一的醬菜那樣死咸。我每次到杭州我舅舅家去，少不了帶點隨身土物，一整塊寶華春青醬肉，一大簍天義順醬蘿卜，外加一盆月盛齋醬羊肉，兩個大芣藍，兩把炕笤帚。這幾樣東西可以代表北平風物之一斑。