八角有兩個(gè)別名,大茴香和大料。我認(rèn)為凡是被稱“大”的事物,一般都有不可替代的江湖地位。八角就是調(diào)料界的大姐大。
首先,從形狀上看,八角長(zhǎng)的四平八穩(wěn),圓中見(jiàn)方。金褐色的身體,八只勻稱而修長(zhǎng)的尖角簇?fù)碓趫A圓的中心,就像一枚玲瓏的雪花。從藥理上說(shuō),八角性溫,味甘,氣平。有溫陽(yáng)散寒,理氣止痛之功效,就像是個(gè)溫婉柔和的佳人。而最神奇的是它的味道,八角具有濃郁柔和的芳香和淡淡的甜味,任何烹調(diào)方式都能用八角調(diào)味,燉肘子、燒黃魚(yú)、腌咸菜。甚至糟魚(yú)、糟鴨這些特色菜肴,都需要八角的味道。它尤其是除腥去膻的高手,燉肉放入幾顆八角,腥膻難聞的異味蕩然無(wú)存,所有肉香都被轟轟烈烈地帶出來(lái),整鍋菜變得濃香撲鼻。中國(guó)最常用的香料組合,一個(gè)是五香,豪華點(diǎn)是十三香,無(wú)論是五種調(diào)料的五香,還是十三種調(diào)料的十三香,打頭的一個(gè)主角都是八角,而其他各種配料,在全國(guó)各地均有不同搭配,唯獨(dú)對(duì)八角是每個(gè)地區(qū)的配方里都有的一味。
如果將中國(guó)五花八門(mén)的調(diào)料世界比作一個(gè)京劇舞臺(tái),那么沉穩(wěn)大氣的八角就是一個(gè)雍容華彩的大青衣。青衣扮演的都是中青年的已婚女性,是京劇女性角色里最主要的角色,唱念做打樣樣要精,是撐起一臺(tái)戲的關(guān)鍵。
《白蛇傳》里的白素貞、《秦香蓮》里的秦香蓮、《武家坡》里的王寶釧都是青衣。無(wú)論是為救丈夫水漫金山的白素貞,還是千里尋夫的秦香蓮,亦或是苦守寒窯十八年的王寶釧,這些女人都有一個(gè)共同的特點(diǎn):忍辱負(fù)重,鐵肩擔(dān)道義。她們身為弱女子,卻往往是生活的屋頂下最堅(jiān)實(shí)的那根檁條,用柔弱的肩膀扛著一家人的日子,又用女人特有的細(xì)膩柔韌化解著各種矛盾和沖突。舞臺(tái)上的青衣雍容而華彩,生活里的青衣卻辛苦而實(shí)在。為人妻為人母為人女,幾重角色加于一身,在歲月的大河里逆流而上。就像八角一樣,無(wú)論是燒鹵腌糟,它都默默地把握著味覺(jué)的導(dǎo)向,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地改善著食物里的異己分子,掌控一鍋食材的口感。有人覺(jué)得這樣的人生太苦了,但生命的真相也許就藏在青衣們的命運(yùn)里,惟其如此,青衣才是大青衣,八角才是大茴香。