回眸百年留學潮

張春田

如果從容閎1850年入耶魯大學學習、1854年獲文學士學位開始算起，中國人的現代留學歷史已經有一百六十多年了。即便從容閎組織第一批官費留美學童于1872年渡洋赴美開始算起，也已有一百四十多年了。在這期間，為數甚多的神州青年們“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”（魯迅《〈吶喊〉自序》）；“西達歐洲，東游新陸”，漂洋過海，負笈跋涉，上下求索，別求新聲于異邦，既為尋求知識和真理，更思“為中國造新文明”（胡適《非留學篇》）。中國人的現代留學生涯置身于民族和文明雙重危機的背景之下，因此有著不同于承平年代一般的文化交流的特征。它從一開始就與十九世紀后半葉以來的中國革命、啟蒙與建國的大業密切相關，也始終聯系著甚至帶動著古今中西的重大道路選擇。留學是救亡圖存，也是文明互鑒；是教育變革，也是知識轉型；是時代里的個人選擇，也是潮流中的集體行動。一方面，留學生們“開眼看世界”，推動西學東漸，全方位沖擊著傳統的種種格局與機制；另一方面，他們經歷的文化震蕩，特別是對“世界大舞臺”的深入觀察、了解與反思，也促使其不斷反身理解并重建個人的認同及關懷，在普遍與特殊、文化與文明之間的形成健康的“自覺”。一撥撥中國留學生在“舊邦新命”的現代中國歷史上足印深深，他們的志向與心情，光榮與夢想，甚至挫折與困境，都已經成為我們民族重要的精神遺產和資源。

關于現代中國的留學潮的研究，已經成為學界一個重要的話題。較早的，如舒新城《中國近代留學史》、實藤齋秀《中國人留學日本史》，都是奠基性的著作；近年出版的優秀之作，包括王奇生《中國留學生的歷史軌跡：1872—1949》、劉曉琴《中國留英教育史》、李喜所《近代留學生與中外文化》與《中國留學史論稿》、葉雋《異文化博弈：中國現代留歐學人與西學東漸》、史黛西·比勒《中國留美學生史》、李喜所主編《中國留學通史》、陳潮《近代留學生》、周棉《中國留學生論》、葉維麗《為中國尋找現代之路：中國留學生在美國》等，這些著作從不同側面探討了留學歷史及思想史意義，初步繪就了一幅中國留學史的地圖。而像錢鋼、胡勁草《大清留美幼童記》、張倩儀《大留學潮：記動蕩時代的逐夢青春》，則以較為通俗的敘述筆調展現了留學狀況。

考慮到相對于專深研究和綜述式的撰述，普通讀者可能對于一些耳熟能詳的留學人物的個案更感興趣，而這些留學者個人的自述、回憶或書寫可能更有助于讀者回到歷史現場，感受特別的靈氛。我們曾在2012年編選了一本《留學時代》，收錄了二十五位學人關于留學生活的所見所聞、所思所想，希望更直觀也更微觀地呈現那些大家們的異域留學的心路歷程。此書由三聯書店出版社出版后，反響很不錯，很快加印。豆瓣網上不少網友（特別是一些目前正在國外留學的讀者們）談到他們閱讀此書的興趣與收獲，甚至不禁會反省留學的意義，都讓我們感動。

但僅僅只選二十五篇，自然不免有太多遺珠之憾。在南京大學出版社編輯芮逸敏女史的鼓勵和支持之下，最近兩年我又重新翻讀那些留學生的文本，從中再次選擇了三十五篇留學生涯的記錄，匯成一編。從周作人到雷競璇，從美國、德國到日本、印度，從準備考試的焦慮、勤工儉學的艱辛，到逛書攤、看電影的享受，從初來時語言不通、思家心切，到生活久了他鄉也成為故鄉，有笑有淚，眾聲喧嘩。吉光片羽，彼此參差對照，更好呈現了百年留學潮的多個側面和豐富議題，于是名之曰“負笈百年”。這些有學養更有性情的文字，以及文字背后的青春氣息、世界視野和理想主義情懷，或者喚起你對留學的一種向往，“世界這么大，我想去看看”；又或者會讓你產生某種共鳴，感嘆太陽底下并無新事；還有可能會震動你的心靈，慮及對所屬社群的貢獻，喚起時代久違了的大抱負與大追求。無論如何，如果前輩的故事除了作為軼事，還能夠給今日留學潮中的年輕人一些啟發、提醒或助益，那么我們編選此書的初衷就實現了。

1902年，梁啟超在《敬告留學生諸君》中提醒留學生要注意立身行己，“立國家政治之基礎”，“立社會道德之基礎”。1912年，在美國留學的胡適寫下《非留學篇》，強調留學不是“進取仕祿之階”，聲言“留學當以不留學為目的”。這些話用心良苦，在今之全球化風暴中依然振聾發聵。而陳寅恪所謂“一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位”，不僅是對思想者的期望，也同樣值得未來的留學生深深體會。