兩個偉大的漢字

岳洪治

收拾書桌的時候，在一個珍藏著的本子里，又看到了牛漢先生寫給我的題詞。當年和先生一起工作時的情景，便如放電影似地涌到眼前來。

那是某年，陽春三月的一個上午。不知為什么，我倆就聊起了作家和詩人的話題。剛說了幾句，先生就興奮起來。他起身離開桌子，站在房間中央，認真地對我說：“詩人，這兩個字，是世界上最美麗的詞語。”說著，便揚起頭，提高了嗓門兒，連續重復地拖著長聲，把“詩人——”兩個字念了一遍，又念了一遍。而后，他就像在舞臺上朗誦抒情詩似的，由衷地感嘆道：“多么美呀，多么好聽呀——”這樣一邊說著，他還用力地揮了一下手臂。當先生這樣自言自語地演說的時候，他臉上的神情，顯得是那么純真而高貴；那狀態，就像進入了一種非常美好而神圣的情境似的。

我想，那就是詩的情境吧。

先生一米九零的個頭，往屋子中間一站，這個不大的房間，顯得更加逼仄了。抬頭仰望著他高大的個頭，和他在詩境中陶醉的樣子，我也被他強大的氣場所吸引，恍惚也進入到他那美妙的詩的情境之中了。就這樣，在那個靜謐的春天的上午，我和牛漢先生一起沉浸在了一種濃郁的詩的氛圍里。我們小小的房間，也變得無限美好而敞亮了。

先生給我的題詞，是他去世的前一年，我和妻子前往先生家中拜望時，他寫給我的。

那一年，牛漢先生已經是90高齡的老人了。雖然由于行動困難，坐了輪椅，卻仍然精神矍鑠，頭腦清晰。那天上午，我坐在先生對面，聽他講了許多話。而今回想起來，他慈祥的面容，恍惚就在面前；他的諄諄教誨，仍回響在耳畔。臨別之際，我請先生寫幾個字，留作紀念。先生接過我遞上的本子，稍作思索，便以膝為案，為我題寫了下面的話：

人與詩兩個字是我寫了一輩子寫不好的漢字。我一直寫不出這個字的莊嚴而純正的氣勢與境界。但愿你寫好這個偉大的漢字！

牛漢

2012年4月15日

寫畢，先生抬起頭，目光慈祥地望著我，似乎還有許多沒寫出的話，要與我言說。當我從他膝前接過題詞的時候，感覺手中的本子，似乎也沉重了許多。我知道，先生寫給我的這一篇肺腑之言，每個字都有著金石般的分量。

牛漢先生的一生，遭受過很多苦難。他在“文革”期間，寫下了《半棵樹》《華南虎》《悼念一棵楓樹》等詩篇。詩中受難者的形象，正是詩人的自我寫照，是他坎坷人生的真實記錄。他說：“之所以我沒有向苦難低頭，沒有潰退，沒有逃亡，沒有墮落，沒有投降，沒有背叛自己的良心，沒有背叛人文精神，沒有背叛詩，是因為我相信一定有一種更高尚的，超脫一切現實規范、一切利益計較的人文境界、人文精神，值得我去追求。”牛漢先生的詩，是用他一生的苦難和堅定的信仰鑄造出來的。他對美的堅守，和對理想的追求，又使他的詩在深沉凝重的審美風格，和崇高的悲劇感之外，表現出一種不屈的生命意志，閃耀著一種深邃的人性之光。——這里有詩人的良知，和對時代的思考；這里矗立著一個不屈的靈魂。

走筆至此，頭腦中又映現出，當年在逼仄的辦公室里，牛漢先生一遍又一遍地念出“詩人——”兩個字的情形。他拖長著的聲音，臉上那朝圣般的神采，恍惚就響在耳畔，就閃亮在眼前。“多么美呀，多么好聽呀！”我不由得也從心底發出了這樣的感嘆來。牛漢先生給我題詞，希望我能以一生的努力，來寫好“人與詩”兩個偉大的漢字，努力寫出它“莊嚴而純正的氣勢與境界”來。先生的教導，對我，也是對我們年輕一代，提出了很高的要求，寄予了很大的期望。我愿牢記先生的教言，一輩子堅持不懈，努力寫好“人與詩”這兩個偉大的漢字。