“工藝”的價格

李治邦

有天，我跟一個制作京胡的朋友聊天，算起來他也屬于非遺范疇。很多著名琴師都喜歡他的京胡，覺得用他的京胡演奏就是一種福分。聽完他的介紹，才曉得一把好京胡制作出來是多么不容易。首先是選精料，他每年都要跑福建竹子產地很多次，甚至今天剛回來，那邊告訴他找到了一根好竹子，他就立馬回去。他說現在福建產地的竹子很少了，能找到的上乘的適合制作京胡的竹子更是少得可憐。我拉過幾年京胡，知道制作京胡的竹子選料很嚴格，多少節竹子，竹子節之間的距離，還有竹子的顏色和分量都有很多講究。有了好竹子，就是制作了。每一個環節都很關鍵，差一點兒就前功盡棄。當然還有后面的竹筒、魚皮、弓子等等。他告訴我，現在庫存了幾百萬的竹子，估計下一輩子也用不完。但有了找到好竹子的消息，他還是義無反顧地奔赴福建產地。我跟他說，你可以用你的庫存了。他搖頭，每一個琴師用的竹子都不一樣，庫存有不代表原料都有了。我問他，那你的京胡多少錢一把呢？他猶豫了很久才心酸地說，真是不夠工錢。

前不久去臺灣，在一個小地方聽到一個人在彈奏古琴，覺得琴聲悠揚，但厚重不足。我感覺問題不是出在他的演奏水平上，而是出在他的那把古琴上。他對我說，確實如你所說，這把琴折合新臺幣幾萬多，聽起來還可以，但真是很一般的古琴。臺灣的古琴制作人很少，因為這門制作手藝很難學，古琴的選料則更難找。他說每年都到天津，說起來是會琴友，找老師，但更渴望的是能彈到好古琴。他說在天津曾經彈過一把好古琴，真是天籟之聲。我記得天津有位書法家存了三把有年頭的古琴。他賣了其中一把，價格就是一千多萬。不過，馬上有人遺憾而痛心地告訴他，你賣得太低了！

傳統工藝的制作者是手藝人，其中有大師，有高人，也有普通人。這些人都是不可缺少的，都應該尊重甚至是敬仰。我曾看見過揚州傳統工藝制作人的演示，最讓我震撼的是三個揚州女繡工刺繡的一幅山水畫。這幅畫八尺左右，是揚州著名山水大師的得意之作。三個女繡工整整繡了兩年多，每天從日出繡到日落，然后伸伸腰離開。年復一年，月復一月，日復一日。而且不能刺錯一針，不能馬虎一時，不能走神剎那。兩年多啊，我想換我得瘋了。我幾乎是貼著這幅刺繡看的，因為根本看不出針腳，就像一幅幽靜深邃的山水畫，一池碧水，幾聳青山，劃船老人乘一艘竹筏在水中蕩漾，遠處的竹亭清秀而挺拔。我執著地要找出刺繡的痕跡，其中一個繡工過來給我指點迷津，才稍稍覺得看出了針頭留過的美妙。我問她們，這幅絕作值多少錢呢？三個女刺繡工笑而不答，后來有個老板模樣的人說，還沒有定價，因為不好草率地說出來。的確很難定價，太高了賣不出，太低了對不起她們兩年的心血。他感嘆地對我說，現在能刺繡的人很少了，在我這里刺繡的也有離開的，覺得吃不起這份辛苦，也賺不到更多

的錢。

傳統工藝的成本真是算不出的，我只是體味到了其中的酸甜苦辣。

（選自《今晚報》2016年11月10日，薦稿人：步步清風）