文 陳樂(lè)三
煤油燈下讀書(shū)忙
文 陳樂(lè)三
1958年9月,我小學(xué)畢業(yè)考入當(dāng)年剛剛創(chuàng)辦的清江縣(今樟樹(shù)市)潭埠初中,校址設(shè)在潭埠人民公社(現(xiàn)為觀上鎮(zhèn))的一座千年古觀,校舍十分簡(jiǎn)陋,條件極為艱苦。初招兩個(gè)班的100名同學(xué)共用一座用木板隔開(kāi)的殿宇上課;住宿猶如集體化年月修水利一般,同學(xué)們?cè)诘孛骈_(kāi)通鋪共眠;吃的菜是從家里帶的白蘿卜、老芥菜、霉豆腐之類,每天飯食“兩稀一干”,僅能半飽。
那時(shí)大力倡導(dǎo) “教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù),教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的教育方針,學(xué)校積極開(kāi)展勤工儉學(xué)活動(dòng)。在校長(zhǎng)、老師的帶領(lǐng)下,我們開(kāi)荒種菜、養(yǎng)牛喂豬,還請(qǐng)來(lái)師傅傳授木工、泥工等手藝,校舍破爛自己修,桌椅壞了自己補(bǔ)。1958年隆冬,師生們還深入邊遠(yuǎn)的樹(shù)槐人民公社(今店下鎮(zhèn))的深山老林中砍柴燒木炭,支援當(dāng)時(shí)的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng),勞動(dòng)任務(wù)十分繁重。就是在這種非常艱苦的環(huán)境下,學(xué)校還要抓好教學(xué)質(zhì)量,為此,學(xué)校靈活安排教學(xué)時(shí)間,同學(xué)們白天緊張勞動(dòng)過(guò)后,學(xué)習(xí)就只能靠晚上了。
那年月,晚上照明最好的條件就是用煤油燈,同學(xué)們?cè)诿河蜔粝伦x書(shū)便是最好的時(shí)光。到了晚上,大家就擠在簡(jiǎn)陋的教室或權(quán)作教室的住地,專注地聽(tīng)老師輕揮教鞭授課;或三五個(gè)圍坐在自己動(dòng)手用空墨水瓶和牙膏管制作的熒火蟲(chóng)般的煤油燈下看書(shū)做作業(yè)。
那時(shí),煤油很珍貴,每家農(nóng)戶1個(gè)月只供應(yīng)一斤煤油,還要憑油票購(gòu)買。雖然學(xué)校有照顧,可打報(bào)告批供,但是每每想到母親拿著用賣雞蛋辛辛苦苦攢下的錢去買煤油,我心里總想著要節(jié)約點(diǎn)兒。然而,老師布置的作業(yè)一大堆,晚上經(jīng)常要坐在煤油燈下熬到深更半夜才能做完。為了節(jié)省,我們就把燈芯撥得很細(xì)很細(xì),只能照亮教室的一角,自習(xí)看書(shū)的時(shí)候,眼睛也總是與煤油燈湊得很近很近。有時(shí)做作業(yè)太專心,頭便不自覺(jué)地離作業(yè)本越湊越近,一不留神,眉毛就被燒掉了。更有那煤油燈的縷縷黑煙,成了一大公害。教室里同時(shí)亮起的十多盞煤油燈,就像十幾個(gè)小煙囪,四處煙霧彌漫,熏得同學(xué)們不時(shí)揉眼、不停咳嗽。
就是在這樣被煤油燈燒掉眉毛和熏得滿是煤油味、煙灰的環(huán)境下,同學(xué)們發(fā)揚(yáng)刻苦上進(jìn)的學(xué)風(fēng),堅(jiān)持完成老師每天布置的作業(yè),認(rèn)真學(xué)好每門功課,取得了一個(gè)又一個(gè)令人矚目的好成績(jī)。那些年,清江縣每次舉行中學(xué)會(huì)考,潭埠初中總是名列第一,老校長(zhǎng)還因此出席了江西省教育系統(tǒng)群英會(huì)。1961年,潭埠初中首屆90多名畢業(yè)生參加升學(xué)考試,就有58名被江西省樟樹(shù)中學(xué)錄取。考試成績(jī)之好,錄取名額之多,名震清江縣乃至宜春地區(qū)。樟樹(shù)中學(xué)一位校長(zhǎng)曾說(shuō):“潭埠初中的學(xué)生吃苦耐勞,成績(jī)過(guò)硬,我們就是要優(yōu)先錄取這所學(xué)校的學(xué)生。”
煙熏火燎做作業(yè),煤油燈下讀書(shū)忙,今天的學(xué)生是很難體會(huì)的。他們?cè)趯挸ǖ慕虒W(xué)樓里聽(tīng)課,在明亮的白熾燈下寫(xiě)作業(yè)。有的做完功課后,忙著看電視,或在溫馨的臺(tái)燈旁上網(wǎng)玩游戲。每當(dāng)孫子們不用功讀書(shū)時(shí),我總會(huì)給他們講述當(dāng)年在煤油燈下讀書(shū)的艱辛歲月。