媽媽懷疑地看我

季志敏

按說媽是最信任我這長子的?？墒鞘虑檫€是發生了意外的變化。早晨我走時，媽血壓又升高了。這不僅成為我的負擔，而且每次回爸老部隊看她，人剛坐下，還沒喘口氣，她便低著頭問我，這次回來，哪天走?。?/p>

每到這時，我哭笑不得。我說，今天是“八一五”光復，日本國投降日，我回來給我爺爺上上墳。她也知道我這個習慣。但我何時回去，卻成為她心中一件大事。她盼我回去，也怕我回去。每次我說，我不馬上走的。她都哼上一聲，也不看我，說才騙鬼呢！每次你回來匆忙，心都不安靜。見她說破了，我心也開始苦。有時即使第二天早晨要走，也不敢露聲色。瞧她頭晚總看著我，難以睡下的樣子，我無言以對。她也自言自語念叨，唉，媽能想通，兒子是公家人，是有大事業要做的！

我對她說，倒也不是，就覺得時間不夠用，稍一閑下來，心會發慌的。她又看我，說也是，人哪，一輩子不能閑散，閑散就沒得飯吃……每次我三輪車轉汽車，汽車轉火車后，我都主動通電話叫妹妹轉告她我挺好的。不然，她會要過手機打給我，問我車廂人多不，找到座位沒有？近幾年，我發現她對我越發不放心總擔憂我在外會吃虧。從汶川回來后，她見我身體急劇垮掉的樣子，狠著心怪怨我，你說你，誰叫你那么傻瓜了，偷著走誰也不告訴，差點沒埋在那里！現在可倒好，你受傷不能寫作掙錢了，那政府誰又管你了？你當初進川，要是告訴我一聲，我給你帶上你爸的軍雨衣，再帶條軍毯，何必睡在水里受罪呢……她一說這，我就低頭笑了，回她說，唉，媽，這跟政府不挨著。我當時是以志愿者身份去的，要是想著拿這拿那，人還走得成嗎？我當時走也不知自己能不能進得山去！再說，那里危機四伏，昏天黑地的，我怎會去多想什么，或事后遇難誰管我呢？我只記著，我是記者，是軍人的兒子，是一名戰士！同胞遇事了，你戰士不沖誰沖？不沖上去，這輩子我會悔死的……

還有，從震區回來我啥也做不了，只得堅持康復鍛煉?？苫厝タ此煲缓谖页鲩T打拳運動，她總攔住我，說這么晚了，你別去了，我有些害怕……我問怕什么呢？她吞吐著，皺眉頭說，我總怕有人害了我兒子。我仰頭大笑，笑媽真老了。我笑說，兒子我無權無勢，一個窮作家，草木人生，心裝正氣，不屈不辱，還怕它什么鬼神害我嗎？她一聽，苦笑著，說我也被你嚇怕了，你從小愛打抱不平，天地不怕，遇到路上打架的，你拼命往上沖。你就是沒趕上打日本，不然也會當個營長啥的。我興奮了，說那營長小了，真上戰場打鬼子，肯定不會比我當八路當新四軍當解放區鄉長的三個外公差哪里去…

小時候看完戰斗電影，我可沒少做殺鬼子兵的夢！子彈光了，拼上刺刀，殺倆兒賺一個，我肯定不怕戰死！我總問媽，您信不？每次她都嚴肅地說，哼！那可不含糊，你生來不怕死，家族里誰不信！你爸早就搖頭，怪我咋生了這么個彪兒子呢！

這半年，看出媽心不順。她總說，這保姆今個兒走，明個兒走，三天打魚兩天曬網，心不安分。我碰上了，就多待兩天，里里外外，尋找該補做的事，一個不漏地做好?？蓩寱f我，你還是要走的。我問：保姆怎么不好好做事？媽說：我好像看出來了，最近這豬肉漲價，她又不安分，今天這個，明天那個，話里總有話。我說：豬肉漲價也是暫時的。去年我去湖南韶山，農民都不養豬了，嫌不賣錢。你看吧，這一不養豬，傳開來，市場上又該亂套了。

我問媽：這豬肉行情與小賢姑娘有何關系？媽說：那天她說露嘴了，說南方人背地里到處收購死豬，連死豬肉都值錢了，何況我一個年輕姑娘呢……我笑說，那看看情況，適當時我漲了工資，也給她漲一點，鼓勵她穩定干好些。媽瞅著我半天，說上面給你們漲錢了嗎？

去看爸媽，我勤跑著，從沒怨過。我心里有種還債的情素?；叵肷贂r打打殺殺不要命，叫媽氣得沒好日子過。插隊回來考上工作，又地北天南四海飛……真覺得忘了對爸媽好了。

可風高月黑飛雪時，疲于奔命，真怕了倒火車遭洋罪。站里站外人頭攢動。我納悶，一個靠長白山余脈邊城的三等車站，哪來的那么多人出門？有人告訴我，原來每天進省城的火車有10多趟，挺方便的?？勺源蜷_通動車組，好多快車不理睬本站了。這里還有一個壞習慣，車不進站，站上不檢票，上行南方的候車室天天擠得人上不來氣。就聽警察手舉喇叭喊，大家不要擠了，再擠樓板快塌了。他越喊，人群越涌動。那喊話的瘦警察被旅客擠倒了，大蓋帽也擠飛了。

好不容易我把車票遞上前，那胖女人左看右看懷疑是假票，使勁兒握票不松手。她慢吞吞的樣子，像剛懷了六甲似的。我渾身已經汗濕。最后一班火車已經進車?？俊＿^了檢票口，我有意撞到拐角處吸煙的客運員，他猛地站起身沖我喊，你這人，咋有病?。∥业皖^不語。過一道門上天橋時，一黑臉戴袖標的客運員也握著電喇叭喊著震耳的廢話。他兇巴巴的神氣樣好像把旅客當成囚犯來管。我甩過去一句話，說你們為啥非等火車進站了才檢票？叫大家活受罪……你猜那人咋說，他沖著我，眼睛一眨一合說，你是誰呀你？你是……國……國務院……副……總理啊，還是……薩達姆？你來干，我走……行不！說完，還狠狠用小眼睛剜我一眼。

過第二站臺天橋口，我又碰上一胖運轉主任，他戴著袖標依然喊話不止，這情形有點像民國黃浦江碼頭上被趕上火輪的難民不是？我真想上前說他一句：你這運轉主任干嗎吃的，把旅客整得天天疲憊不堪！瞧他神氣不動的樣子，倒像個船幫的把頭似的。不知怎的，我隨口來了一句：今天太陽都死掉了，狗日的。見他轉頭，我趕快走，他緊跟上。我有意跑，他也跑。我一氣奔到最后一節車廂。我剛要上車，他喘著粗氣跟上來問，剛才你罵誰呢？我假裝一愣，回他，我著急來找座位，我罵誰了？他上氣不接下氣，說你剛才好像罵我了。我說，你真行，我怎么罵你了？沒事閑的還揀罵……他支吾著說，我聽你沖我罵狗日的。鐵路大提速，這站上天天不知哪來的那些人，停的車少了，我們也沒法子！可是我發現，每月最后的周末見到你，你總罵狗日的。我笑了，說我每次汽車火車轉好幾次，又渴又累，火車老晚點，太陽烤死人，我罵車罵太陽，你氣得著嗎？見我沒好氣，他說，我小名叫狗躥子，還以為你在罵我呢……

車開了。手機又響了，是妹，她傳媽的話來，問我怎樣，找到座位了沒？還囑咐我在外不要多管閑事。妹還說，哥你出門在外注意點，我怎么感覺媽對你總有些不信任呢。

每次上最后車廂是為能找到空座。走過三排座席，發現一中年人左邊有個空位。我對他說，朋友，請朝里面挪挪，讓個座位。我連說三遍，他也不動。還直盯盯看我。算了，離開時，我隨口自嘲道，此處不留爺，自有留爺處，狗日的！我剛轉身，聽他霍地一下站了起來，一副要伸手干的架勢。他大喊：誰有??？你剛才罵咱有病是不？他雙手伸展著，上下舞動著，連續解開黃銅色八一軍紐扣，使勁拍著露毛胸口，方臉憋得通紅。旁邊一位婦女扯了一下他衣角叫他坐下?？伤€氣憤地沖我嚷著，你才有病呢，我病早好了，我沒病！這時我左側靠窗一老者，轉頭說，人家沒說你生病，人家說這世界騙子多，騙子才狗日的是不！他沖我笑著……

想著媽的話，我向前走。前面一對大興安嶺來的青年男女給我讓出一個過道座位。一個半小時，快到省城，我拎媽給我的東西向車廂連接處走。那男人也走過來，我笑說，下回可要注意聽對了，沒有人說你有病，你自己可不能說別人說你有病啊。周圍人都笑了。他又抖抖頭，說誰敢說我有??！簡直是笑話，在我們小興安嶺，連我家大黑打獵時都聽我指揮……

今天也怪，站臺人流如潮。我看見6個站臺通道有5個被拉上紅線繩禁行，上面系著粉紅色小彩旗。

趕到老四季面條店，買了一張辣面鐵卡片。對方哼了一句，說調價了，8塊錢一碗。我說給你10塊，加一個酥肉餅。她冷眼說我這不賣。我問那誰賣？她吊眼照著小鏡子說不知道，你去問那邊……我去問另一窗口，酥餅是熱的不？一胖女頭向餅盤一歪，說嗯哪，新烤的。我遞上2元硬幣，接過一摸是涼硬的。你咋騙人？我生氣地問。她倒有橫理，說今早新烤的嘛！我火了，問她，狗日被狼攆的，現在幾點了？已經快下午3點鐘了！

取辣面時，我發現臟兮兮的窗口里石臺上擺放的一排沒澆鹵湯的面條，待在碗里成了一坨坨的小山丘了。我本想讓歪戴白帽子的女服務員換一碗新出水的?？捎忠幌耄懔耍瑵采蠠猁u湯，面會軟一些的。我懷疑地端面而坐?？煽曜犹舨粍?，我又澆上老陳醋拌，也沒用。強吃幾口，坨得咬不斷。我又火了，把筷子一摔，端碗去問剛才打面的，你怎么把坨面給客人吃，這面你能吃進去嗎？快去叫你們負責人，（凡在外遇到不講理的事，我就會找負責人折騰他）我要趕火車呢……她不吭氣，只把整個碗面扔進鋁鍋里，過了幾秒鐘熱渾水，撈出面要給我。我更來火了，說你被老狼攆的，這么坨的面還能賣給顧客吃嗎？你們也是解放前的老店了，也這么唬人？說完，我想走不吃這老四季了。這時一個臉上抹粉紫眼影頭發燙得高高的經理模樣的女人走過來，沒好氣地對下面人說，快給我大爺換碗新出水的，多少錢的玩意這么計較……就算今天背運了。說完，一甩身走了。我來到付款口說，不吃了，退面！

走出門，拐向中國銀行，去給都柏林的兒子匯學費。這是臨走媽叮囑我的事。兌換完歐元，郵資有個零頭。我遞過一些硬幣，漂亮姑娘笑我，說大爺，這錢不對了，有8枚鋼冥幣，您收假錢了。她退回，我細看，馬上掏出手機打110報警……那邊接通了，是個女警官，我氣得說我正式報警，我剛才收到假鈔了，就在站前老四季。她問我收到多少？我說，是8塊假冥幣。對方停了一下，說那報你單位，我幫你登上記吧。

從報館出來，烏云滾滾，樹欲靜而風不止。騎車半道上，大雨傾盆，好像天然洗澡堂，我急急拐向一人民銀行分理部門口避雨。草帽、膠鞋都灌水了。地面上卷起一層層氣浪，馬路對過不見人影，風刮起雨水到處飛。眼見下班時間到了，銀行要關門的。手機響了，是春風出版社維良老師問我走到哪兒了，我抹著臉上的水，說不行，雨太大呀，隔在人民旅社對面呢……糟糕，信號斷了。我想打的士走，把單車丟在后面?？梢豢唇稚夏谴笏瑳]了戲。

轉頭看著門牌，忽然想起北京銀行總部寄我的奧運龍卡丟失的事，我索性走向里面咨詢服務臺小姐。我說當時不愿意辦奧運透支龍卡，可你們銀行同志上門動員集體辦了龍卡。一個月多了，別人都接到龍卡信封檔案了，就我一個人還沒見影子。長途打通兩次，也沒動靜?，F在等著用錢，又不見龍卡和密碼……她說，最近這事挺多的，再不行，你曝光投訴他們都行。我說最好不起訴，和為貴，解決問題才好。她沖我擠眼睛笑，說草帽大爺，不是起訴，是投訴……

正說著，突然聽見門口有大聲呵斥人的聲音。回頭看去，從陰深深押鈔車下來幾個全副武裝的保安，全都端著大口徑獵槍霰彈粗管槍，挺嚇人的。

我急忙想走。好像是頭兒的一個帥小伙沖我和另一個市民吼道，快點離開，我們執行公務！

車尾幾乎頂上門沿，我伸頭看天，雙手抬車要走。又一聲吼，他滿臉殺氣，沖我指著，說你呢！別找死呀，趕快推你那爛車子走人！本來我想快離開這，對所有保安我心都沒底?？伤@樣對人，我卻不由地慢了下來。我回他，這不在推走嘛，你罵誰破爛車子？你們那黑車就好??！那個頭從手下中間走出來，厲聲喝道，羅嗦什么呀你，快遠點[打] [扇]子去，再說，小心我揍你。我真的不高興了！我有27年零9個月沒動手打人了。我朝前挪了幾步在忖思今天怎么對付他，他手里有快槍，霰彈的，火藥里有膠皮子母彈和麻醉群子彈，打不死，人也得殘廢。我還是笑著回他說，真裝爺，碼頭上哪個綹子也沒人敢和我黑哥過不去！知道皇姑小白樓嗎？知道北陵南院嗎？知道沈北礦驢老雷子嗎？我一氣，隨嘴叨咕出這些我少年時經常朝圣打死架的場子……那頭兒先一愣，后又嚴肅地打量著我半天。幾個保安握槍聚上時，他抿著嘴，說都忙去，雨大注意警戒！再轉頭沖著我，他終于有點笑容。說老黑叔，您在沈北虎石臺礦區待過？聽咱爸酒后常念叨，什么老雷子，奎興子，黃毛子，大軍子，小六子，都住3號樓4號樓，3號樓還有個白臉黑子。他從小下手就黑，聽說下鄉新民馬姑山，周圍十幾個村青年點沒人敢擺他，村民放牛放羊老遠繞著他走。我爸說他和黑子是一個年級的，下鄉第一天晚上他就幫我打一架，一鐵鍬劈下去，那小子左腿就殘了。聽說那小子頭年春又進去了，快50歲了，又被判了20年。

我沒對后生說，我就是黑哥。你爸叫啥名？是遼北勘探101的，還是鐵山礦務局樓上片的？我一問，他后退著，說今天忙，叔，別問了。

我沒再問，心里在搜索我同學發小，哪個更符合這小子驢脾氣……我騎車走時，雨小了。一個小保安湊上來，似神秘地說，咱剛隊長當過炮兵，在藏區林芝待了6年，為當地女朋友打了人才被開回來。跑兵啊！

我心想，我1979年還去爸部隊直屬營當工兵換防老山前線做預備隊差點沒回來呢……想想，我也笑了，笑自己躍躍欲試，骨子里還不安分，做了幾十年報紙，舊性格還沒改徹底。我一笑，那混小子爹的模樣，便慢慢浮現在眼前。哼，老子，兒子，都有點對我的脾氣，遇事只管沖上去。只可惜都沒趕上打鬼子！

快夜10點了，打進一個電話，是妹妹雅娟的。她說哥，媽老睡不下，叨咕一晚上要和你講話……那邊是媽，問我，黑兒你沒事吧？我右眼胡亂跳了好幾天，你在外可要加小心，下班早點回家??！

第二天我起得晚，上午10點要去省會堂聽個東部山區涵養林生態報告。我想，人類種族性格的生態也應該成為一個話題。昨晚下班前的軼事，我想躲開他們是對的。不管他爸是誰？認不認識我黑哥（念書時的綽號，后來也做筆名發過詩文）那小子手里有槍，又在押運崗上，真要倒霉，碰上一個寸勁兒，開槍把我撂倒，誰能替你說得清?。空l又愿意摻和這無頭案呢！暴風驟雨之下，街口運鈔車邊上，打死一個人，又會得出什么樣結論呢？不得而知的無限性預判是會無限放大它事件的合理可能性的。

上個月在南方一縣城，就發生了一賣菜農婦被保安開槍擊斃在銀行門前。說是吵架導致，還有說槍從車上掉下來，走了火穿透那女人的大腿，血流一地。咋說，人也沒了，一個家庭失去妻子、失去女兒或年輕母親，悲切結局，又何處說得清楚……

臨走，我想記下車牌和他身上佩戴胸章編號。可又想，此小事一樁，何苦認真累呢！爸生前就對我分析過，說社會形態和人的價值觀發生改變，你生活的一切可能都會叫你意外叫你驚心動魄……這奇怪嗎？爸在問我，也開導我腦筋。自爸走了，沒了交心的依靠。心里苦，也不能發作。剩下媽和妹在山區老部隊，酸甜苦辣，我都對她倆封鎖。單位的破事，我一概免談。社會閑雜，于文章無補，我都毫無雅興攪和評判。涉及政治和官場，愚人更相距江河兩岸為輕松是好。連好事出書獲獎等，包括有女朋友對我好，我也久時靜默不語。半生，別的本事沒有，我管自己嘴管得嚴嚴的，何時板上釘下釘，我才點頭露出半句喜慶，感受所得樂趣。家風修煉我也約束我，叫我榮寵不驚，苦難不離。爸對我的嘴下過定義：說老大是鋼牙鐵嘴一個！適合做地下黨。

電話里，我讓媽靜心。說爸走后，我更自律，分得輕重，知道冷暖，記得祖上的清光明正，平靜生活，物我兩忘。媽不傻，直言教誨我，黑兒，說啥呢？告訴你，物可忘，己不得忘！忘了愛護自己，那我當媽的還當的啥意義！她提到“意義”兩字，著實叫我頭發根直豎起，雞皮疙瘩發涼，激動我于她的重要的方式和內容。心想，在家裝象不語，在外裝熊發呆，最好于無聲處，不被人注意，被世界遺忘在角落里才好呢。我暗笑自己，好像一直這么做的，也真躲過不少風雪雷鳴。

想著回去看媽，雖然成為我工作外一個當然日程，可這里面沒有任何勉強的樣子。我知道回去是一種親切自然的回歸，我在歸程中一次次抵達家族男人對女人——母親的保護和撫慰！或者說用無數次積累的回家行動，彌補抵消我出生后對她那么多傷心吸取乳汁而又覺得這是應該應分的錯誤的一種樸素的懺悔！我常常是在一種靜默中走上回家的路。那時，我甘愿做一個無名的旅者，進入哪怕是沙漠的死海，去體現男人固有存在的意義和力量。如果媽媽常掛著意義的標尺，那她無形中是在衡量兒子力量的出處和目的地。我想，這樣無利益可分的信任是多么美好啊！

時間追著我走。年復一年的奔波，回家看媽并不及時，上了車才開始回憶她最近的模樣老沒老呀……

這時進山的車廂里溫暖安靜，秋陽高照，車窗玻璃一溜溜淌下的水珠，叫我想起故鄉的早晨。

霜降已至。媽見我頭發長，諷刺我，說你都快去當演員演畫家進山吧！她話中有話。午飯她專門給我燒了黃花魚。小妹告訴我，魚被凍快一個月多了，媽不讓我們吃。陽陽老說姥姥太偏向男的，對女生不如對男生好，尤其對她太嚴格了。我笑問陽陽，我看哪，姥姥最喜歡的是你，你學習比我小時候好多了。陽陽歪頭瞪我一眼，說大舅不對，姥姥可親你信你了，你問我媽是不！你不在時，姥姥整天皺著眉，和她說話也不咋理人?？擅看文憧旎貋砹耍@忙那盡讓我媽去買好吃的。哼！姥姥對男生就是比對女生好，我早就看出來了，她啥都信你。她總說，我做夢也沒想到我家黑子當了大作家，真給咱府上爭臉哪……瞧陽陽憋著嗓子學姥姥的樣子，我哈哈地笑起來。

院子，還是老部隊的樣子，兩趟紅磚房，獨立成4個單元，師部外邊家屬管里面叫八大家。房前不遠是司令部、電臺班。早前的警衛排戰士可威武了。房后西邊是山楂樹山，山腰流下細細泉水。我和小妹從小沒少跟著媽坐火車往這郁郁蔥蔥的山里跑。后來媽隨軍帶妹落戶部隊。

葡萄架下，媽坐著爸從江西買回的老藤椅，我搬過板凳，問媽：您每天守著電視看，對外邊社會形勢變革怎么看呢？

她攏了一下額角的銀發，看我說，你啥意思呀，套媽話哪？我眨了一下眼，說不是套。我是說，有一天，如果在外邊有人告密說我搶銀行，被抓起來，您得了信當時會咋想？而且電視上也這樣說您兒子搶銀行沒成，被槍打倒了。好半天，媽盯著我看不吱聲，手腳不知放在哪兒是好。最后她自言自語道，那要是人家電視臺都播放了，那你說我該咋辦？那我不信又得怎么辦呢？！我馬上說媽，你真糊涂，要是有小人一開始就做局誣陷你兒子，您也信哪？

媽臉上有點亂象，又看我一會兒，說按說媽不該信的，可是這年頭有許多事變化太快，叫人不好分辨清楚。我急了，責問她，那就是說您當媽的，真信了我去搶過銀行了？

媽這時看我愣住了，急急擺手問我：黑兒，你今天回來這是咋了，你真去搶了銀行嗎？我知道你有貸款要還，可這不可能啊……

見她一下站了起來，氣喘得有點急，胸脯明顯起伏著。我忙擺手，苦笑地說得了，不是這樣！是前兩天我修改了一篇我寫的舊小說，最后說媽不信別人陷害兒子，還親自去找政府，證明那晚通電話半小時，天還下大雪了?？蓜偛拍鷧s沒了主意，真信外邊傳……

開始我肯定不會信傳言的！媽也著急說。得了，媽，這天下顛倒了，媽連兒子都不認識嘍！

媽靜靜地站著看我出神。好像我是陌生的過路人。我上前輕輕擁著她抱緊沒再出聲……

2007年9月8日初稿沈陽

2009年3月26日二稿遼河北岸

2016年11月24日修于金陵金沙雅苑