立刻入夢

村上春樹

人上了年紀，因而比年輕時輕松愜意。這樣的事找一找，出乎意料居然還有許多。比如“變得不易受傷了”。哪怕被人家說了難聽的話，受到難堪的對待，像年輕時那樣心被深深刺痛、甚至夜里睡不著覺的情況也變少了。心想“哎呀，沒辦法”，大白天便呼呼大睡。呃，大白天便呼呼大睡的，大概也只有我了吧。

我覺得這可能是習以為常的緣故。人生路上走得久了，被人家說上兩句難聽話、受到些難堪的對待，這樣的經歷越積越多，便成了家常便飯，于是變得無所謂。“每次都為這種事情受傷的話，就活不下去啦！”學會了躲開那刀尖，不讓它刺中要害的訣竅。

這樣的話，情緒上當然快活自在了。然而細想起來，這不正說明我的感覺逐漸變得遲鈍？為了不受傷，要么穿上厚厚的鎧甲，要么讓臉皮越來越厚，這樣一來疼痛當然會減少，可感受力也相應地不再敏銳，無法像年輕時那樣用鮮活清新的眼光觀察世界了。總之，我們得付出這樣的代價，才能過上輕松自在的現實生活。這，呃，在某種程度上也是無可奈何的事。

這并不值得夸耀——我常常午睡，每天都在工作室的沙發上睡午覺。工作一段時間后，大腦漸漸變得恍惚起來，于是心想：“這可不行，只好睡嘍。”躺下身去，立刻落入夢鄉。不長不短，30分鐘便睜眼醒來。這樣一來大腦特別清醒，情緒積極昂揚，馬上便可以繼續工作。

假如人世間沒了午睡這種東西，我的人生和作品說不定會顯得比現在暗淡，更難親近。要是人家說，那樣不是更好嗎？呃，我也無法漂亮地反駁。

我覺得，好像年輕時越是四處碰壁，被社會打擊得遍體鱗傷，等到上了年紀，就越快活自在。假如遇上煩心事，就蓋好被子呼呼大睡。不管怎么說，這都是最好的對策。