對殖民建筑保護的思考

楊明

摘 要：殖民建筑的保護問題極其復雜與矛盾，不是簡單的拆或存，涉及政治學、社會學、歷史學、文化學、建筑、美學等學術專業，以及實際操作中的諸多不可預見性因素。從最初的中國當代建筑中的自我殖民現象，而最終確定為對中國殖民建筑保護的思考，更具現實性與迫切性，從而體現了更高的研究價值。

關鍵詞：殖民建筑；民族性；萬國建筑博覽；美與善；中國元素；文化保護

一、緣起

黃河清在建筑一講中提到了西方現代主義、后現代主義建筑，并主要對受其影響下的中國當代建筑中無裝飾、缺乏民族性、風格怪異等問題進行了分析和批判，這無疑對我啟發很大。在此提示下，我本能地念起了生于斯、長于斯的天津，對她那素有“萬國建筑博覽會”的空間景觀從若干年前的熟視無睹到游走各地后的可親可感，總有一番情愫，恰好藉此抒發。最后，回歸理性思考，為與本人的研究方向“公共藝術”有所關聯與重疊，選擇建筑為研究對象也不失為公共視角的重要關注點和切入點之一。

本文選題從最初的中國當代建筑中的自我殖民現象，而最終確定為對中國殖民建筑保護的思考，更具現實性與迫切性，從而體現了更高的研究價值。本文即以天津為例對此命題加以簡要論述。

二、天津殖民建筑的歷史由來

一般認為，天津城始筑于明永樂二年，至今已有600年歷史，雖然這與中國其他歷史城市相比還算年輕，但其最初的建筑與傳統中國城市卻也并無大異。鴉片戰爭的炮火轟開了我們的國門，作為中國重要門戶的天津也自然淪為一座“特殊”的城市。1860年《北京條約》簽訂后直至1902年，天津先后設立了九國租界，徹底改變了天津城市的發展軌跡。老城一再衰落，而租界的繁榮卻與日俱增，以至于“小洋樓”成為了日后天津城市的標志性景觀，并因此形成了后來被稱作“萬國建筑博覽會”的城市風貌。

三、對殖民建筑保護過程中遭遇若干問題的提示

受個人水平及時間所限，對于在殖民建筑的保護過程中所涉及的一系列問題，本文僅做一般性提示，未展開并深入討論。以下即從學理與實踐兩方面進行簡要梳理與說明。

（一）關于學理

1.善與美

在經典的美學著作中，通常認為善與美是統一的。如中國古代，“美”與“善”同義；西方也并無二致，如蘇格拉底就認為，美就是善。

對于天津的“小洋樓”，我們從其歷史源起即可見，并不“善”，梁思成先生就曾指出，“這一百零九年可恥的時代，赤裸裸地在建筑上表現了出來”。然而與此同時，就這些建筑本身而言，有多少人能說她是不“美”的呢？作為曾經的居住者，至少就我本人的經驗和對周遭的見聞，似乎無人視其為丑。克萊夫·貝爾“有意味的形式”這一說法似乎也在此失效了，“殖民歷史”這一“意味”已被抽離，只剩下“建筑之美”這一形式。

也許正如托爾斯泰所言，“認為美就是善，這完全是一種錯覺。”實際上，先秦時期，古人在認同善與美都是好的意思外，就開始賦予二者更加豐富的含義，善常用來指事物內在、本質的好，而美則用來指事物外在、形式的好。價值不是客體固有的，而是評價客體價值的人提供的。因此，善惡、美丑具有主觀性，因人、因時、因地而異，不可妄做絕對論斷。

2.對史的態度

上文對善與美的思考，自然引向更深入的對歷史的態度這一命題。

這些所謂的殖民建筑之于居住者，是真切而實在的居所和棲息地，這樣的視覺經驗和個人情感構成了我們的人生記憶和對這座城市的認同感，反倒是傳說中“白墻灰瓦”的“中國元素”成了我們的異質文化。

從共時性講，歷史的記憶是集體的、大眾的，但同時也是個人的、小眾的，這里決不能因“少數服從多數”的原則而簡單、粗暴地無視后者。從歷時性講，不同的歷史時期，人們會使用不同的尺度對這些歷史建筑進行丈量。基于這些復雜而矛盾的理論和現實問題，對殖民建筑保護的實施更應慎之又慎。

（二）關于實踐

1.為何保護

（1）文化角度

一方面，殖民統治確是中國近代史上的一個恥辱，殖民建筑又承載著一段抹不掉的歷史記憶，將其作為“愛國主義教育基地”無疑有益于我們銘記歷史、緬懷先烈。

另一方面，以史為鑒，并非只讓我們記住仇恨、冤冤相報，而是以發展的眼光向前看，實現和諧共處。2006年意大利駐華大使保羅·布魯尼就曾表示：“天津能夠把曾與意大利交往的歷史遺跡完美地保存下來，展現給來自世界的觀光者，這是對歷史的尊重，也表現出了天津推動兩國的友誼與合作的強烈愿望，我十分欽佩這種高瞻遠矚的見識和胸懷。”

（2）經濟角度

中國目前處于一個社會政治、經濟及文化轉型的重要時期，中國的城市發展面臨新的課題，城市的迅速擴張與建設，使得舊城區的保護改造與新城區的建設發展不僅成為社會各界的焦點，更關系到其中居民的切身利益。

在此契機下，天津自20世紀80年代開始意識到“小洋樓”的經濟及文化價值，相應采取了一系列保護措施，隨后遠赴意大利等國進行招商，至今包括五大道、意式風情區在內的歷史遺留建筑已成為天津的重點旅游景區，經濟效益極其可觀。

2.如何保護

（1）極端的民族主義

近年來民族主義盛行中國，在殖民建筑保護這一問題上，類似的聲音也不絕如縷。如若干年前上海外灘“申遺”曾為一些人所詬病，簡單地因其殖民身份而認為忘記了過去就意味著背叛，不能把藝術與政治、歷史割裂開來，來反對外灘申遺。

然而畢竟不能總停留在歷史的陰影中，懷揣侵略目的而來的西方殖民者，在客觀上也使歐洲風貌的建筑與城市設施融入我們的社會，并逐漸積淀為一宗文化財富。“就像羅馬人在征服歐洲許多國家而留下的那些遺址，早已成為今天那些國家珍貴的古物和用之不竭的旅游勝地。” 翻開歷史，中國長城、埃及金字塔、德國奧斯維辛集中營，等等，都作為特定歷史階段的產物，無一不承載著一段不堪回首的歷史，而今人則要毫無保留地對其加以最嚴格的保護。否則不難想見，人類將罕有遺產值得留存。

（2）媚俗的后殖民主義

然而也并不是說，所有歷史留下來的東西就都應該原封不動地保存下去的，如果這樣，人類文化就不會有今天和明天；但同時也不能矯枉過正，將對歷史建筑的保護升級為盲目的不加判斷的自我殖民，并借此做起急功近利的商業買賣。如將殖民建筑開發成高級時尚休閑消費區的主張、僅留存達官名流的單體舊居而拆毀平頭百姓的建筑群、對包括梁啟超故居飲冰室在內的建筑原貌的過度粉飾以致“修舊如新”等欠考慮行為，實為敗筆。

（3）尋求平衡

沒有傳統，文明是不可能的；沒有對這些傳統的破壞，進步也是不可能的。困難——這是個極嚴重的困難——在于如何在穩定與求變之間取得平衡。以此作為保護殖民建筑的原則和出發點，再適合不過。

3.保護不當的后果

（1）建筑文物實體的破壞

目前有些地方在進行慘不忍睹的拆古、仿古活動，人為制造假古董，“創造性破壞”的產物充斥于城市視覺空間，甚至構成了對城市記憶與國家文化形象的貶損，而實施者還以此為美、樂在其中。

實際上，歷史建筑的破敗并不能構成其被拆除或修建的理由，包括古羅馬圓形競技場、柏林因戰爭僅存殘軀的哥特式“紀念教堂”在內的許多殘損建筑，都未經粗暴修復被“還原”，而是利用或無為或藝術的手段使其成為永久性文物。保護歷史建筑，并非僅為保留軀殼，更是讓我們平添一份對歷史的敬畏、感動與思考。美國西雅圖煤氣廠公園的改造設計師理查德·哈格就一再表明：“與其想不切實際地改變歷史，不如記住歷史的教訓。”

（2）國民常識與歷史記憶的喪失

倘若一個曾經寫滿帝國主義侵略符號的歷史空間，經歷100年的社會歷史與文化變遷后，或被拆得七零八落，或經“去殖民化”后完全被改寫為促進國際貿易以及城市旅游、休閑消費的城市景觀——可以置換那句關于巴黎的名言，“天津已不是天津人的天津”——那么市民對城市的真切情感何在？其正確的歷史觀又何以樹立？

四、結語

無需贅言，對任何問題我們都不能夠做非此即彼的簡單思考和判斷，本文所討論的問題亦如此。殖民建筑的保護問題極其復雜與矛盾，不是簡單的拆或存，而是涉及政治學、社會學、歷史學、文化學、建筑、美學等學術專業，以及實際操作中的諸多不可預見性因素。蘇格拉底說“人最大的智慧，就是知道自己不知道什么。”鑒于問題的廣泛性與復雜性，尤其在沒有明確判斷前，我們毋寧保持原狀，莫輕易對歷史動土。美國詩人愛默生說過：“城市是靠記憶而存在的。”若承載記憶的建筑實體因我們不成熟的行為而遭改動，甚至消失，則僅余追悔莫及，且侈談對建筑的保護及對歷史的知曉與尊重。

參考文獻：

[1]郭長久.意式風情街[M].天津：天津百花文藝出版社，2001.

[2][法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾[M].馮克利譯.北京：中央編譯出版社，2005.

作者單位：

蘇州工藝美術職業技術學院