記憶中的沈公公

張佳林

昏暗的小房間，一支煙斗，大大的頭，眼鏡后瞇成一條縫的眼睛——這就是存留在我記憶中關于“沈公公”最早的記憶。2018年，我的父親也去世了，所以我現在也找不到人問那時的我究竟多大，以及那間在米市大街窗戶朝東的小屋子的精確位置。長大后的我常去米市大街的中國圖書進出口公司門市部，有時望向馬路對面，卻已經找不到那個窗戶了。前幾年，我從協和醫院出來一路往北走到小時候住的胡同，才發現中圖門市部也不見了。

僅憑自己模糊的記憶推算，那時我大約不到四歲，因為之后有些清晰的記憶發生在我上幼兒園之后。去年，我整理父親的遺物，翻出一盤磁帶，上面寫著“張佳林1978年”，是我當年“唱歌”“彈琴”的錄音，而磁帶的B面是父親練聲的錄音。令我頗為奇怪的是，每段錄制開始，父親都會先報出一段練聲音階的最高音，或者演唱曲目的曲名，之后都會有一句：“請沈老師指正”。比如，“比較兩個降B……這次自己感覺比較好，是按照沈老師的要求，增加了腔體的共鳴作用……再唱一遍……”這顯然是錄制給沈湘先生聽的，類似現在的“上網課”。由此推算，出于某些原因，沈先生當時在米市大街的居所不能上課，可能是因為沒有鋼琴，或者墻壁隔音不良。而我家當時有一臺相當稀罕的向我外公暫借的“磚頭”錄音機，這樣父親就可以在家把練習過程錄下來，再去沈先生家播放、請教，如果正好母親上班，就不得不捎上我同去。假設這個推算成立，我當時正是兩三歲，記憶那般模糊也就正常了。

還有一些關于那間小屋子的記憶碎片，是一組定格圖像：一臺開盤錄音機，一臺唱片機，一排落地柜里面擺滿了唱片。我不能確定這是否就是沈公公當時居所里的陳設，但聽母親后來說，我在還不會說話時，只要聽過一次，就能從這唱片柜里拿出各種他想要的唱片或開盤磁帶，令沈公公頗為驚異，并由此斷定“這小子以后能搞音樂”。我后來真的從事音樂專業學習后頗不情愿，所以經常對沈公公的預言頗為不屑，但我現在確實每天會站在柜子前面抽拿唱片，也許“三歲看老”是真的。

“沈公公”這一稱呼是我七歲左右開始用的。從小學一年級開始，每個周末我要去中央音樂學院東門內的南樓五層應詩真老師家上鋼琴課，如果是父親帶我上課，下課后總會去樓下的沈先生家拜望。當時我家在禮教方面頗為自由，我對長輩的稱呼全憑感覺，比如我父親同一屆的學生，我有的叫叔叔、阿姨，有的叫哥哥、姐姐，由此還導致了幾位“阿姨”的不快。我出生時爺爺早已去世，而外公（北京叫姥爺，因為母親祖籍福建，按當地習慣叫“公公”）一直到我大學畢業才逝世，所以小時候對我覺得比較親的祖輩，一律叫“公公”。

那時，沈公公的家明亮、寬敞多了，但因為東西太多，仍是很擁擠。小孩子總是對自己家里沒有的東西印象較深，所以這一階段我對沈公公家印象最深的是一臺大彩電和一臺錄像機，還有一位眼睛特大的阿姨，但爸爸指令我叫她“李婆婆”。我父親一落座就是和沈先生談關于唱歌的事情，真假聲、氣息、位置，還有卡魯索、畢約林什么的，我就坐在旁邊看大彩電，或者在屋里四處溜達，但滿地都是書（或許還有唱片，那時我反而不能分辨了），走路要小心。

沈公公家里經常會有很多人，我有印象的只有迪里拜爾，因為她眼睛大。后來我上了音樂學院附?。?986年），有一次在學校里遇到了她，我主動上前打招呼，嚇了她一跳，顯然是對眼前這個小孩兒沒印象。前幾年，我對拜爾老師說起這次打招呼，她同樣沒有印象。

在中央音樂學院附小讀書后，老能見到沈公公在院子里騎自行車，他有時會叫住我問一句：“小佳林，幾年級了？”當時音樂學院有三位教授騎自行車的樣子是著名的：沈湘、林耀基、陳比綱。非常幸運，三位先生都曾教誨過我。為了模仿他們當年的風采，我從初三就騎一輛“二八”加重自行車上下學，風雨無阻。

沈先生的自行車好像是“二六”的，沒梁，當時叫“女車”，上下方便。他騎車的時候弓著腰，總面帶笑容，眼睛瞇成一條縫，與陳比綱老師筆直的嚴肅樣貌形成鮮明對比。他沒有林耀基先生定車聊天的技術，但同樣騎得很慢，像是在散步，樂呵呵的，一副佛像。

我上中學后很少再去沈公公家，但在家里經常會聽父親談起他當年和沈先生學習的往事，比如沈先生曾經非常崇拜卡魯索，覺得他這樣的聲音比吉利的“值錢”。但后來發現卡魯索所有帶High C的錄音都是降調唱的，至少在唱片錄音中，卡魯索沒有High C，這令沈先生對于男高音的高音技術有了新的認識。20世紀80年代初，沈先生從歸國友人那里得到一張科萊里的唱片，聽后感慨：“這么大的‘號兒’，高音也還是得‘換假’??！”

父親的這些回憶，我不能保證百分之百可靠，或許摻入了他本人的理解，但在他的日常教學中，“沈先生曾經說過……”是經常掛在嘴邊的，其中最常引用的是“大氣兒小嗓門”，這也是父親晚年教學的基本理念——充分的氣息支持，喉部自然放松，適度地打開腔體。想必這完全是繼承自沈公公的聲樂技術理念。

我父親常說沈先生的音樂修養特別好，外語也好，他自愧不能及，希望學鋼琴的我能夠多注意音樂的內涵，并學好外語。其實，父親骨子里是一個相當孤傲的人，我很少見他由衷地佩服過誰。雖然他對教過他的老師都非常尊敬，但對沈先生的感覺是不一樣的，我覺得那就是崇拜。

我剛上高二的時候，沈公公去世了，獲悉此事當天，父親一整天沒怎么說話，但在追悼會的前一天晚上他突然決定第二天不去參加，并為此與母親發生了爭吵。至今我不能確定他做出這個決定的原因，但后來我有了感同身受的經歷：2018年父親去世后不久，我自己的恩師陳比綱先生也去世了。陳先生的葬禮我去了，我沒有父親那般脆弱。