讀者·作者·編者：三重維度下的胡適與《新青年》

張寶明

(河南大學 歷史文化學院，河南 開封 475001)

·胡適研究·

讀者·作者·編者：三重維度下的胡適與《新青年》

張寶明

(河南大學 歷史文化學院，河南 開封 475001)

對于胡適與《新青年》雜志的關系，可以用讀者、作者、編者這三重維度的形式提拎出來。作為讀者，胡適最大程度地激活、激勵了《新青年》的主撰者；作為作者，胡適以其學貫中西的文化，開辟、開創了一個時代的思想格局；作為編者，胡適引領、引渡了20世紀中國的現代性走向。鑒于此，我們簡直無法再用以上“三者”的關系概括和總結胡適對新文化運動的貢獻。胡適的“三者”固化為一個詞，那就是青年導師。無論是作為讀者，還是作者，抑或編者，胡適都在一個鏈條上牽引著“青年運動的方向”。

胡適；《新青年》；三重維度

就胡適這位名人與《新青年》雜志這份名刊的關系而言，可以用纏繞和糾結來概括。兩者何以有著如此“說不盡”的盤根？這，正乃本文關切的問題。如果進一步追問，兩者的關系既然如此休戚，為何這樣的關切一直在持續中而未曾了斷？這，則是本文立意的理由所在。

眾所周知，胡適是靠《新青年》出道并起家的。為此，胡適每每言及《新青年》這一老伙計時都會喜形于色、手舞足蹈。應該說，在情感上的獨鐘與在價值上的認同，無論是在輝煌的“前世”還是黯淡的“今生”，他都是一如既往的情深雨蒙、逢人說項。這一情感和價值的流露無處不在，尤其是在1923年10月寫給同仁高一涵等人的信中的一段話，表露的堪稱淋漓盡致：“二十五年來，只有三個雜志可代表三個時代，可以說是創造了三個新時代。一是《時務報》，一是《新民叢報》，一是《新青年》?！?《胡適致高一涵、陶孟和等》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上冊，社會科學文獻出版社2013年版，第157頁。撇開胡適個人觀點的自我性，至少我們可以從中捕捉到一個重要信息：胡適對《新青年》的認同、鐘愛并力挺。本文，就是要從當事人帶有自我意識并伴有情感色彩的捧轂推輪說起，以此來解讀一個人物、一個雜志與一個時代的變遷。

在進入本題之前，一個值得說明的學術考察還需要在這里贅述。一個世紀以來，胡適與《新青年》的關系研究前浪后浪、紛至沓來，研究者不乏一以貫之、自圓其說的單向度系統以及純粹的學術敘論。譬如歐陽哲生根據同人往來的書信解讀過胡適與《新青年》同人的關系，以此顯示出胡適在輪流編輯過程中的“編者”作用*歐陽哲生：《〈新青年〉編輯演變之歷史考辨——以 1920—1921年同人書信為中心的探討》，《歷史研究》2009年第3期。；錢理群以廣告為主線分析順便拉出胡適與“新青年派”知識群體的聚合*錢理群：《〈新青年〉知識分子群體的形成——以雜志廣告為線索》，《北京社會科學》2013年第3期。；宋劍華從現代性的演進這一視角探尋了胡適這一金牌作者對雜志的貢獻*宋劍華：《胡適與〈新青年〉：中國文化的現代言說》，《福建論壇(人文社會科學版)》2005年第9期。。除了上面幾篇側重作者維度的敘論，張寶明也曾從“精神股份制”的角度對胡適在其中扮演的作者、編者雙重角色作為論證*張寶明：《“公同擔任”：精神股份制打造的“金字招牌”》，《探索與爭鳴》2015年第8期。；耿云志則梳理了胡適與《新青年》關系之來龍去脈，并通過胡適在《新青年》雜志上所發表的文章，重點探討了胡適對《新青年》雜志所做的特別貢獻*耿云志：《胡適與〈新青年〉》，耿云志：《胡適新論》，湖南出版社1996年版，第1—22頁。。應該說，作為一維或二維砝碼的評論視角無可非議，在某種程度上還可以更有利于單刀直入而把問題引向深入。但同時，我們也不能不看到，胡適與《新青年》的關系并非單向度的一維關系，多重面相可以說既是歷史的真實，也是能夠將問題浮白的多焦點透鏡。將讀者、作者、編者的多重面相以三重維度的形式提拎出來，則能更精準貼近胡適與《新青年》的歷史真實。具體說來，這一立體的觀察全方位透視了見證者(讀者)、參與者(作者)、投入者(入股者——精神上)一往情深的心路，由此也借以將新文化運動的路徑進行重新梳理。

一

就閱讀的互動過程而言，一位讀者選擇什么樣的雜志作為閱讀對象固然能夠彰顯其品位；反過來也一樣，一本雜志吸引了什么樣的讀者也是權衡讀物的一個重要觀測點。今天看，作為讀者的胡適確非等閑之輩。事實上，盡管當年初讀《新青年》的胡適還名不見經傳，但那也可以算作出人頭地的鳳毛麟角了。這樣說，撇開已經在美國留學名校這一點，還有兩個理由可以支撐：一是訓練有素的辦刊資歷；二是早出茅廬的寫作經歷。

對此，我們不妨從他的“編輯”履歷說起。以陳獨秀1904年領銜創辦《安徽俗話報》為坐標，1906年10月28日，只有15歲的胡適就在上海的中國公學與同校精英們創辦了同仁性質的《競業旬報》并任主筆。這個不定期刊物“以新思想灌輸于未受教育的民眾，系以白話刊行”*胡適：《我的信仰》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》下冊，“附錄二”，第1215—1216頁。。從創刊號以及后來的一系列白話文章來看，胡適少年出道的輿論能力在“眼光、識力與筆力”*胡適：《歷史的文學觀念論》，《新青年》第3卷第3號，1917年5月1日。上已經出類拔萃、咄咄逼人。如果以上的胡適是自編自導、自說自話的“作者”，那么1914年在著名社會人士章士釗主編的《甲寅》雜志嶄露頭角則佐證并坐實了自己的地位和實力。胡適在《甲寅》雜志1卷4號上的譯文《柏林之圍》*[法]都德著、胡適譯：《柏林之圍》，《甲寅》第1卷第4號，1914年11月10日。與1卷10號上的《非留學(致〈甲寅〉雜志記者)》*胡適：《非留學(致〈甲寅〉雜志記者)》，《甲寅》第1卷第10號，1915年10月10日。雖然只能算是“只言”與“片語”，但就是這樣一個頗有邊角料性質的“言語”不但入了大主筆章士釗的法眼，而且也令當時在日本任助編的陳獨秀嘆為觀止，于是有了日后《新青年》上的飛鴻傳書、隔空對話。

不難理解，以胡適小試牛刀的身份和地位，雖然沒有如日中天的顯赫，但畢竟已經讓他值得心高氣傲的主心骨膺胸。針對未曾謀面之青年才俊胡適的“讀后感”，飛揚叱咤的陳獨秀也不免忐忑糾結：畢竟，第一次的對話并不是面對面的對接，也不是簡單的以文會友，而是地地道道的懸線診脈。按照“同行必姤”*汪原放：《回憶亞東圖書館》，學林出版社1983年版，第36、34頁。的邏輯，陳獨秀對胡適于《新青年》的讀后感還是心存疑慮、七上八下的。這也是他通過鄉友汪孟鄒寄去刊物和約稿函并隔三差五地催逼下落的根本原因。

細說起來，陳獨秀與胡適這兩位難舍難分之“老朋友”*《胡適致陳獨秀》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上冊，第258頁。姻緣相牽，應該歸功于一位在出版界縱橫捭闔的生意人汪孟鄒。汪氏與陳、胡同為安徽的鄉里鄉親，只不過胡適與汪氏是小老鄉、出生于懷寧的陳獨秀與其是大老鄉。而汪氏，作為陳胡共同信任的朋友，在兩人形同陌路的“神交”初期，起到了千里“姻緣”一線牽的橋梁作用。在陳獨秀那里，我有情而你是否有意不得而知，寄去的《新青年》固然是為了約稿和宣傳，其中的投石問路或說拋磚引玉成分也是每每可見。這一切在“主撰”委托中間人汪孟鄒的信件中可以窺見一斑：“陳君盼吾兄文字有如大旱之望云霓，來函云新年中當有見賜，何以至今仍然寂寂，務請吾兄陸續撰寄。”*唐寶林、林茂生編：《陳獨秀年譜》，上海人民出版社1988年版，第72、65、69頁。這段文字給我們的信息是：胡適已經看到雜志，而且已經有過文字相寄；問題不在于“主撰”貪得無厭，其根本的底牌還在于胡適之能否“陸續”賜文；在這得寸進尺的心態背后，還有著對“寂寂”的如坐針氈。事實上，在陳獨秀看來，寫還是不寫是一種態度，寫多寫少更是關鍵的態度，否則就是根本看不起這份雜志。與其說是對作者的求賢若渴，毋寧說更是創刊初期“吾誰與歸”的煎熬。要知道，對拍著胸脯打包票并夸下“讓我辦十年雜志，全國思想都全改觀”*唐寶林、林茂生編：《陳獨秀年譜》，上海人民出版社1988年版，第72、65、69頁。?？诘闹骶庩惇毿銇碚f，群益書社的那200元錢不好拿，這也是他集寫作、編輯、發行三者于一身而輾轉反側、南征北戰的原因所在。陳獨秀的這一壓力從他與胡適成為“神交”后的信中可以略知一二：“弟與孟鄒兄為書局招股事，于去年十一月底來北京勾留月余，約可得十余萬元，南方約可得數萬元，有現金二十萬元，合之亞東、群益舊有財產約三十余萬元，亦可暫時勉強成立，大擴充尚須忍待二三年也?！?《陳獨秀致胡適》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上冊 ，第5頁。“主撰”一開始就將自己擺進去，不但是精神上的“股東”，而且是經濟上掰不開、分不清的捆綁式“股東”了。

面對承諾，《新青年》初期遇到了兩大瓶頸：一是資本，二是人才。首先是北上集資，為雜志的運轉奔波。汪原放這樣回憶：“1915、1916年間，醞釀過一個‘大書店’計劃。起初曾有群益書社、亞東圖書館、通俗圖書局三家合辦之議，未果。后又打算群益、亞東合并改公司，并由此而有仲甫、孟鄒北上之行?！?汪原放：《回憶亞東圖書館》，學林出版社1983年版，第36、34頁。而這一切尤以人才為重。如果讀者寥寥、沒有好評、缺乏銷量，那將前功盡棄、功虧一簣。不難想見，能否得到海外輿論高手的認同，那將是一塊至關重要的試金石。而胡適的參與與否，也無疑是衡量《新青年》何去何從的風向標。

早在1915年10月6日，主編陳獨秀就通過汪孟鄒將新出爐的《青年雜志》(《新青年》原名)寄送給了大洋彼岸的胡適:“今日郵呈群益出版青年雜志一冊，乃煉(指汪自己——引者)友人皖城陳獨秀君主撰?！?唐寶林、林茂生編：《陳獨秀年譜》，上海人民出版社1988年版，第72、65、69頁。雖然遠隔重洋，但陳獨秀每期必寄，胡適也是每期必讀*參見張寶明：《〈新青年〉與中國現代文學譜系的生成》，《文學評論》2005年第5期。。

如同我們看到的那樣，胡適一開始與《新青年》發生聯系就以讀者的角色抒發了自己的感想。胡適連連的點贊讓陳獨秀信心滿滿。關鍵在于，這不單是鼓掌，更是陳胡之間的互動擊掌?？纯磧晌弧吧窠弧钡哪阃莆肄嬗悬c“互捧夠友”的意思。

一邊是橄欖枝，一邊是鮮花。與其說是孤掌難鳴，毋寧說是一個巴掌拍不響。胡適每每看到《新青年》都會有切中肯綮的讀后感。這讀后感一旦如約而至，為了烘托人氣，哪怕是只言片語有時也會被一字不漏地付梓于雜志。一封關于《決斗》稿件的往來書信表明，胡適對《新青年》“誤譯”、“校閱”的“指斥”也可說是直言不諱。主撰也以自己“大糊涂”自省，這樣的編、讀互動在《新青年》邁向“金牌”的過程中堪稱功不可沒*《陳獨秀致胡適》，水如編：《陳獨秀書信集》，新華出版社1987年版，第27頁。。待到胡適以讀者身份指出《新青年》的自家沖撞并加以“質正”時：一個以“現實主義”為趨向的雜志，竟然將“長律一首”之“古典主義之詩”推為“稀世之音”，豈不笑話*《胡適之致陳獨秀》，水如編：《陳獨秀書信集》，第40—41頁。！針對讀者胡博士的“足下難免自相矛盾之誚”的毫不留情，主編陳獨秀也是虛心接受、誠懇矯正，如他夫子自道所言：“一經足下指斥，曷勝慚感！”*《陳獨秀答胡適之》，水如編：《陳獨秀書信集》，第39頁。正是在“一個愿打一個愿挨”的編讀磨合的往來中，我們看到了《新青年》步步為營、穩扎穩打的行進路徑。與此同時，如同我們看到的那樣，“記者”兼“主撰”的陳獨秀對“讀者”(也是潛在“作者”)胡適的讀后意見和建議簡直就是言聽計從。1916年春胡適的一紙文字將本來尚處“切實”幻想的陳獨秀引導到了“世界”的平臺上：“今日欲為祖國造新文學，宜從輸入歐西名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創造之新文學可言也。”*唐寶林、林茂生編：《陳獨秀年譜》，第71、74頁。從本土的情懷轉向異域的胸懷，格局上的轉變使得境界蔚為大觀。新文學的發生正是在這兩位安徽鄉友的一唱一和、吁請逗引下出臺的。當然，本土的情懷(祖國)與天下的胸懷(世界)從來都是一對相輔相成的孿生兄弟，身在國外的胡適上陣之后也是以“打虎”的拼勁履行了“直接喚起國人”的“切實”諾言*唐寶林、林茂生編：《陳獨秀年譜》，第71、74頁。。1916年底，胡適經受不住陳獨秀那“切實”的召喚，《文學改良芻議》漂洋過海來到了編輯部的案頭。陳獨秀在回信中以這樣的開頭表達了謝意和尊敬：“奉手書并大作《文學改良芻議》，快慰無似?！?《陳獨秀致胡適》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上冊 ，第5頁。看看兩位未曾謀面、即將“共事”的“神交”的投桃送李，頗有讓人肉麻的成分：你瞧！就在胡適讀過陳獨秀引起誘發并推波助瀾的《文學革命論》后，胡適也是即刻回復、報以厚愛：“今晨得《新青年》第六號，奉讀大著《文學革命論》，快慰無似！足下所主張之三大主義，適均極贊同?！?《通信》，《新青年》第3卷第3號，1917年5月1日。陳獨秀收到后還特意裱裱，掛在了《新青年》的通信一欄中以示自我獎掖：“閬苑仙葩”與“美玉無瑕”對上了眼。

作為“讀者”，胡適被高屋建瓴地君臨著《新青年》，因此這一特殊“讀者”的點評與指點，哪怕是一點點地圈閱也會引發同仁們的急應。就此而言，作為讀者的胡適一開始就是《新青年》主撰陳獨秀潛伏的對手。但是，試想一下，當年倘若沒有作為讀者的胡適的深度介入，也許《新青年》及其新文化運動將會呈現出另外一種我們想象不到的成色吧。有人說兩人“難分難舍”*參見唐寶林：《陳獨秀與胡適難分難舍的歷史記錄——關于新發現的陳獨秀等致胡適的13封信》，引自陳獨秀研究網站，2009年11月10日刊發。，有人說“互相補充”*參見陳平原：《序三》，張寶明、王中江主編：《回眸〈新青年〉·社會思想卷》，河南文藝出版社1998年版，“序言”，第11頁。，當事人自己說兩人是“盡管不同”但“仍不失其為老朋友”云云*《胡適致陳獨秀》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上冊，第258頁。，這大概應驗了中西都有的箴言“opposites attract”，中文的表達即為“不是冤家不對頭”。對陳獨秀來說，他與胡適在“反對”與“互依”的相克相生中共襄盛舉，這完全可以用引“郎”入室來形容。作為讀者，胡適以其情感與理性的才情激勵了《新青年》同人及其他讀者。但饒有情趣的是，縱觀陳獨秀的文字，我們從來不曾發現一句懊悔和遺憾的話。這，也許就叫做格局吧。

二

胡適最早直接與陳獨秀通信是在1916年2月3日的“胡適寄陳獨秀”，之前都是通過汪孟鄒聯系。就是這封千呼萬喚始出來的信件，在陳獨秀那里可是如獲至寶：胡適的這封信還有一個附件，那就是一篇譯文《決斗》。這“買一送一”的真金白銀同時發表在第2卷第1號的《新青年》上*[俄]泰來夏甫著、胡適譯：《決斗》，《新青年》第2卷第1號，1916年9月1日。。這“買一”是說陳獨秀贏得信任、認可與贊譽，這“送一”則是招“才”心切的背景下，尚未成為“大梧桐”的《新青年》就引來了“金鳳凰”。

這從汪孟鄒左右開弓、兩頭討好的緊張中就能感受到“作者”收到的禮遇。

對胡適有沒有信件、有沒有稿件寄來一事，陳獨秀親自過問，并作為頭等大事予以落實。這從汪孟鄒對胡適講的“見面必問”、“甚于望歲”的左顧右盼情形看，“煉”就一身本事的他也有“窮于應付”局促了*耿云志編：《胡適年譜》，四川人民出版社1989版，第45—46頁。。汪孟鄒的從中周旋，頗有好話說完、義氣用盡的味道：這邊是吁請、頓首，那邊則是確保、勿念，一副大包大攬的樣子。以汪孟鄒給胡適的一封回信為例，其中的“《決斗》一首煉與群益交誼極深，定無異詞?！栋俪铋T》一首候再與中華面述，以理度之，當無不可也。”*《汪孟鄒致胡適》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上冊，第2頁。似乎，胡適對這兩篇文章的下落也是十分在意，恐怕有水不落、石不出的水漂結局。于是這才有了中介的擲地有聲的“擔?！薄２浑y看出，這位“作者”對雜志還是在意、看重的。

說起來這事兒還很有噱頭。既然是“千呼萬喚”的不易之稿，本應早早刊發，不料稿件來的不是時候：《新青年》因護國運動的爆發?？褂邪肽曛?。于是，稿件拖到9月份的第2卷第1號才發表出來。饒有趣味的是，那時《青年雜志》已經改為《新青年》。害得陳主編趕忙回信謝罪：“適之先生左右：奉讀惠書，久未作復，罪甚罪甚?！肚嗄辍芬詰鹗卵涌嗳眨澮褦M仍續刊。依發行者之意，已改名《新青年》，本月內可以出版。大作《決斗》遲至今始登出，甚愧甚愧。尊論改造新文學意見，甚佩甚佩?！?《陳獨秀致胡適》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上冊，第3頁。從這一段文字中，陳獨秀重點表達了三重信息：一是遲復為歉，所以“罪甚罪甚”；二是怠慢稿件，所以“甚愧甚愧”；三是文學新見，所以“甚佩甚佩”。胡適的文字實屬真金白銀，但陳獨秀字里行間的語氣也不乏真誠和坦率。這從“主撰”在第2卷第1號扉頁上親力親為的廣而告之就足見其用心良苦：“得當代名流之助，如溫宗堯、吳敬恒、張繼、馬君武、胡適、蘇曼殊諸君，允許關于青年文字，皆由本志發表。嗣后內容，當較前尤有精彩。此不獨本志之私幸，亦讀者諸君文字之緣也?！?《通告》，《新青年》第2卷第1號，1916年9月1日。這個“廣告之后更精彩”的自我標榜看似簡單，其實它是將“一時名彥”作為賣點捆綁推銷。從這種以名家托舉品牌的戰略眼光中，我們看到的恰恰是對胡適的器重，以胡適剛剛出道之不足25歲的青年才俊居然和辛亥元老吳敬恒、張繼、馬君武相提并論、平起平坐，這多少也流露出主撰的抬愛。尤其他在信中流布的那“他處有約者倘無深交，可不必應之”的祈求，大有“不要和陌生人說話”的綁定。這也為胡適日后在《新青年》陣營中之所以具有一言九鼎的地位做了旁注。

看看胡適出臺的情形就不難理解這位“作者”的大腕身份及其不凡身價了。

一開始，作為“主撰”的陳獨秀就把胡適抬舉得高之又高，簡直就是今天流行歌詞里那句“不能沒有你”的翻版。這從他通過汪孟鄒的窮追不舍過程已經表露無遺，在自己寫給胡適的書信中更是未曾怠慢：“編譯之事尚待足下為柱石，月費至少可有百元。……《青年》(《新青年》前身——引者注)、《甲寅》均求足下為文。足下回國必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮。他處有約者倘無深交，可不必應之。中國社會可與共事之人，實不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之。”*《陳獨秀致胡適》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上冊 ，第5、4頁。短短百余字，足將主撰求賢若渴的心態溢于言表、躍然紙上。細讀陳獨秀的這封邀請信，不但有“足下”是“編譯之事”的“柱石”之內化于心的感情留人政策——其實也是一種“政治”待遇；而且還有外化于行的經濟待遇。誠意何在？那就是看得見、摸得著的“月費至少可有百元”的承諾。一個“求”字將對作者的尊重、器重、倚重溢于言表。我們說可以尊重一個人，也可以器重一個人，還可以倚重一個人，而陳獨秀對胡適的態度，這三“重”全都包括了，而且那是相當的“大”字蘊含其中。尤其接下來“足下回國必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮”的大包大攬，完全是上了一個拿對方不當外人的近乎臺階。最終落腳點的和盤托出則完全暴露了主撰的處心積慮：“他處有約者倘無深交，可不必應之。中國社會可與共事之人，實不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之?！睂h在美國的胡適可以說有求必應：在物質上“勿慮”，一副仗義疏財的慷慨；在精神上“從一”，大有“不要和陌生人說話”的為我所有的強梁；一句“神交頗契”乃是多年以文會友資本的流露，也是“老鄉見老鄉”的仗己之言，一下子將大洋彼岸的準“海歸”拉到同位的戰壕和陣線。

“天下英雄只有你和我?！贝藭r的《新青年》兩位同仁就是這樣一個格局。在主撰，舍我其誰——“飛揚跋扈為誰雄”——的同時，他也在質問對方：這位“作者”，舍“你”其誰。1917年，胡適到北京大學任教，同時擔任《新青年》的重要作者和專題策劃人，這也為日后成為輪流值編的人選埋下了伏筆。這里需要補充的一句是，就在胡適從哥倫比亞大學履行完博士學位程序后，他在糾結和忐忑之下于《將歸之詩》中為艱難的選擇做出了一個合情合理的心靈注解：“此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。便即此一念，足鞭策吾后。今當重歸來，為國效奔走。”*胡適：《〈朋友篇〉寄怡蓀、經農——將歸之詩一》，胡適：《胡適留學日記》下冊，安徽教育出版社2006年版，第360頁。應該說，在“不能沒有你”的千呼下，在“不要和陌生人說話”的萬喚下，胡適的“為國效奔”成為陳獨秀的另一種“語言”。陳獨秀與胡適，自此形影不離、難舍難分。如果說陳獨秀是扛鼎者，胡適就是頂梁者。繼“這一個”的到來，尤其是北京大學和北京的大學之“才”源滾滾、左右逢源之得天環境和獨厚條件——“海龜”和“土鱉”的匯合——《新青年》真乃如虎添翼，一個精彩紛呈的新文化時代即將到來。

胡適，作為真正成為名副其實編者之前的“作者”，他在陳獨秀逗引下干的驚天動地的第一件大事就是以白話文為正宗的文學改良與革命。當然，胡適對《新青年》的托舉及其由此對新文化運動的貢獻不可從“一”而終，但縱觀其眾多的角色和擔當，單就“作者”一維而言，這一改變20世紀中國現代性走向的書寫體變革至今還在影響著國家、民族和社會，可以說每一個人，包括你我都在分享著這份果實。這一切，都來自于20世紀初年的那場以《新青年》為平臺的逗引與唱和。

1916年8月21日，胡適與陳獨秀的越洋對話中有如此的你鼓我呼：既然中國“今日文學之腐敗極矣”，那么我們為何不聯袂攜手——“適以足下洞曉世界文學之趨勢，又有文學改革之宏愿，故敢貢其一得之愚?！?《通信》，《新青年》第2卷第2號，1916年10月1日?；谟⑿鬯娐酝系哪闱槲以?，胡適的“故敢”之謙以及對陳獨秀“洞曉”之舉也正中當事人的下懷。于是兩人開始了一拍即合的打造新文學之路。陳獨秀的積極、主動、果敢非常反映了一位革命黨人的性情，這也是符合主撰者的常態：既然“文學改革，為吾國目前切要之事。此非戲言，更非空言，如何如何？”——有了這樣的如何是好的迫切鋪墊，那么“此事務求足下賜以所作寫實文字，切實作一改良文學論文，寄登《青年》，均所至盼?！?《陳獨秀致胡適》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上冊 ，第5、4頁。原來，陳獨秀對前信中胡適的“一得之愚”一直念念不忘，于是才做出了急不可耐的大膽請求。

胡適的“一得”究竟為何使得陳獨秀一直念念不忘呢？原來，文學革新的底牌都包裹在胡適躍躍欲試鏗鏘作響的鼓中。究竟何時出牌、如何出牌，一直是陳主編急不可耐的念想。這就是日后我們熟悉的“八事”的底版，只是胡適是以私人通信的形式征求陳主編的意見(其實也是陳獨秀逗引的結果)：“年來思慮觀察所得，以為今日欲言文學革命，須從八事入手：……一曰不用典；二曰不用陳套語；三曰不講對仗(文當廢駢，詩當廢律)；四曰不避俗字俗語(不嫌以白話作詩詞)；五曰須講求文法之結構。此皆形式上之革命也。六曰不作無病之呻吟；七曰不摹仿古人，語語須有個我在；八曰須言之有物。此皆精神上之革命也?！贬槍ψ约旱男牡茫词故撬饺诵偶诧@得心有余悸，最后補充說：“此八事略具要領而已。其詳細節目非一書所能盡，當俟諸他日再為足下詳言之?！焙m不但小心翼翼地講“八事”，而且還是誠惶誠恐地擔責任：“以上所言，或有過激之處。然心所謂是，不敢不言。倘蒙揭之貴報，或可供當世人士之討論。此一問題關系甚大，當有直言不諱之討論，始可定是非。”*《通信》，《新青年》第2卷第2號，1916年10月1日。始料未及的是，陳主編將私人信件公開在《新青年》上。

念念不忘，必有回響。盡管胡適一直覺得還沒有到位的心理準備，但面對木已成舟的事實，胡適也只有以“做了過河卒”的心態“切實”為文了。據《新青年》上的反應，《文學改良芻議》只有硬著頭皮明媒正娶到了《新青年》上。而陳獨秀那接踵而來的《文學革命論》就此一躍而上，成為“先聲”之后的“四十二生大炮”發出的振聾發聵的雷音。

就在胡適受捧應邀“切實”為文之后，便有了正經八百的“八事”。而主編對這“八事”的要領也是“合十贊嘆”并稱之為“今日中國文界之雷音”*《陳獨秀答胡適之》，水如編：《陳獨秀書信集》，第39頁。。在《文學革命論》中，陳獨秀也以“吃水不忘挖井人”的心態將“首舉義旗”的胡適置于馬前卒的地位。兩人的取長補短、互為表里一舉將以文學為抓手的新文化運動推向高潮。經過同仁們你推我搡的“文白不爭”*張寶明：《“文白不爭”引發的歷史悲情——從文化社會學的視角看現代性的兩副而孔》，《學術界》2005年第2期。的激烈廝殺，由胡適倡導的白話文學理論終于在其親力親為的“嘗試”實踐中取得了相應的實驗實績。胡適的“白話文的局面，若沒有‘胡適之、陳獨秀一班人’，至少也得遲出現二三十年”之“夫子自道”*胡適：《〈中國新文學大系·建設理論集〉導言》,《胡適全集》第12卷，安徽教育出版社2003年版，第276頁。，陳獨秀晚年在《蔡孑民先生逝世后感言》中回憶起當年的情形，不無自豪的“蔡先生、適之和我，乃是當時在思想言論上負主要責任的人”*陳獨秀：《蔡孑民先生逝世后感言》，中國蔡元培研究會編：《蔡元培紀念集》，浙江教育出版社 1998年版，第151頁。，更是將后起之秀胡適提到了與自己以及蔡元培先生同等的地位。

應該說，作為作者，除卻胡適對以白話文為書寫體之新文學的坐實，一個不容否認的事實——胡適對杜威實驗主義、對易卜生主義等諸多思潮大板塊的引進和介紹，為20世紀中國現代性的演進開辟了全新的平臺、創制了嶄新的空間。

三

就“編者”一維的理念，無非是說其參與“經營”的成分或權重。對此，應該說胡適是主編之外的第一人。這個第一人含有兩種含義：一是權重最大(成分最重、入群最深)；二是說參與最早(策劃最多、點子最廣)。對此，我們要從胡適作為編外的編輯或說隱形的編者說起。

嚴格地說，胡適走進《新青年》編輯部正式“輪流值編”應該始于1918年元月。一份編輯部的“啟事”已經真相大白于讀者和作者：“本志自第四卷一號起，投稿章程業已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔任?！?《本志編輯部啟事》，《新青年》第4卷第3號，1918年3月15日。然而，作為“柱石”作者的一個重要條件，胡適從打與陳獨秀成為“共事之人”*《陳獨秀致胡適》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》上冊 ，第5頁。起，君子協定式的“契約”就已經落定，而且這個約定在很大程度上約束并綁定了陳獨秀我行我素的“絕對”自由，從此有了“帶著鐐銬跳舞”的同仁之旅。這個君子協議簡單地說就是“不談政治”。雜志創刊之初，陳獨秀就認識到要造成社會轟動效應，必須結伴而行、重拳出擊?！昂w”的如約回國卻給了政治情懷滿滿的主撰陳獨秀一盆冷水。胡適這樣回憶說：“在民國六年，大家辦《新青年》的時候，本有一個理想，就是二十年不談政治，二十年離開政治，而從教育思想文化等等，非政治的因子上建設政治基礎?！?胡適：《陳獨秀與文學革命》(1932年10月30日胡適在北大演講)，轉引自王樹棣等編：《陳獨秀評論選編》下冊，河南人民出版社1982年版，第289頁。然而，陳獨秀是那種不喜歡拐彎抹角之輩，連《新青年》的讀者都看出雜志僭越宗旨、不安本分的地方了。無奈，為了尋求“同一戰壕里戰友”的協同，陳獨秀也不得不耐著性子、繞著彎子的在求同存異中見縫插針?！氨局局髦?，固不在批評時政。青年修養，亦不在討論政治。然有關國命存亡之大政，安忍默不一言？”*《通信》，《新青年》第3卷第5號，1917年7月1日。這乃是他不忘初心的真實寫照。如同我們看到的那樣，盡管輪流值編的編者不少，而且采用了“集議制度”*魯迅：《憶劉半農君》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第71頁。原文為：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件?！?，但細說起來，真正有號召力并有影響力的哼哈二將還要數陳胡兩位。恰恰在這里，陳獨秀們的編輯風格與胡適們的編輯情趣總是那樣的大同小異：政治味的文化與文化味的政治非同小可。即使是壓低調門的向外轉，與將“學術思想藝文的改造”(胡適語)作為“志業”總是顯得那樣的頡頏、齟齬。

如果說剛開始的合作還有蜜月期成分的話，那么天長日久，各自的訴求總是紙包不住火，最終還是以陳獨秀的“食言”而將“暗斗”轉化為“明爭”。尤其是到了輪流值編的同人時期，陳獨秀更是毫無顧忌地公然申明：“本志(即《新青年》——引者注)同人及讀者，往往不以我談政治為然。有人說：我輩青年，重在修養學識，從根本上改造社會，何必談甚么政治呢？有人說：本志曾宣言志在輔導青年，不議時政，現在何必談甚么政治惹出事來呢？呀呀！這些話卻都說錯了。”*陳獨秀：《今日中國之政治問題》，《新青年》第5卷第1號，1918年7月15日。對陳獨秀“食言”的做法，胡適自一開始就進行過抵制。其實，“民國六年”的“理想”也就是胡適的主張，只是陳獨秀加以認可而已。理想歸理想，實際上《新青年》內部的兩種編輯方針一直相持不下。1918年底，陳、李籌劃創辦了《每周評論》，以緩和同仁內部的沖突。為了《新青年》團體的團結，李大釗寫信給胡適說：“在這團體中，固然也有許多主張不盡相同，可是要再想找一個團結像這樣顏色相同的，恐怕不大容易了?！?《致胡適》，中國李大釗研究會編注：《李大釗全集》第5卷，人民出版社2013年版，第379頁。實際上，該團體已經到了瀕于解散的境地。1919年5月4日以后，《新青年》團體由編輯方針的磨合發展到直接的沖突。歷經“問題與主義”之爭的幾個回合，隨著1920年秋《新青年》的南下，分化已在所難免。

編輯宗旨、方針等問題上的緊張并沒有在根本上影響《新青年》這一“金字招牌”的啟蒙生意。事實上，回頭看看，無論是陳獨秀還是胡適都是具有大智慧和手腕兒的大時代人物。撇開那些觀點上的分歧——那畢竟是家庭背景、留學經歷、知識儲備等資源形成的，作為共執一個平臺的作者也無可非議、不可強求。然而一旦具體到辦刊策略、經營方法與用人手段，那可就不是一般意義上的“烏合”能夠“聚眾”的了。求同存異不但是一種胸懷，更是一種謀略。一開始的君子協議就暗含著互相遷就、相互牽制的共贏布局。既然有難舍難分的情懷，那就更應該有“天下英雄”的胸懷。因此，在這方面，陳獨秀的讓步更大一些。畢竟，他是以主場的身份辦刊，胡適則是友情出演的身份客串。當然，在陳獨秀的謀略下，胡適反客為主的情形也不在少數。不過，主撰以松散“聯邦制”的“集議”形式讓天下英才聚集麾下，不免要“禮讓三先”的。這也是我們不時發現這樣一個雄于事、力于行的錚錚漢子每每在溫文爾雅的博士面前退避三舍的根本原因：要與同仁共襄那“全國思想都全改觀”盛舉，那就有必要對青年才俊“悠悠我心”的吁請并“綁架”。這個綁架不是生拉硬扯，而是情感、禮遇并舉的軟著陸。所謂的“公同擔任”，所謂的“公同意見”*《本志宣言》，《新青年》第7卷第1號，1919年12月1日。，所謂的“顏色相同”，都是在“聯邦”或說“綁架”意義上的“此地無銀三百兩”。在那一而再再而三的“公同”背后，更多的是分庭抗禮、各司其事。陳、胡可以聯合發表聲明，甚至聯袂給讀者回信、同仇敵愾與對手論辯，但這并不能掩蓋各自內在的思想真實。1918年10月15日，兩人聯名寫給易宗夔的公開信固然顯示了方向上的大局意識：“舊文學、舊政治、舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼；欲謀改革，乃畏阻力而牽就之，此東方人之思想，此改革數十年而毫無進步之最大原因也。”*胡適之、陳獨秀：《答易宗夔》，《新青年》第5卷第4號，1918年10月15日。然而在這感同身受背后，還有著無法言說的差異。諸如此類“集議”下的“啟事”、“通告”、“宣言”，往往是在大勢已去后的“挽大廈于將傾”的信號。在言不由衷的流布中，我們看到的是更多的“召回”心聲。即是說，在意志“綁架”背后，陳獨秀始終懷揣“籠絡”的韜略。不然，胡適不會在時隔16年后還在對湯爾和耿耿于懷的同時留下如此悔恨不已的心聲：“獨秀在北大，頗受我與孟和(英美派)的影響，故不致十分左傾。獨秀離開北大之后，漸漸脫離自由主義者的立場，就更左傾了。”*《胡適致湯爾和》，中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》中冊，社會科學文獻出版社2013年版，第600頁。這封信的主題是對湯爾和與陳獨秀“成也蕭何敗也蕭何”的問責，但不經意之間的流露卻暴露出一個更為重要的信息：在胡適們的牽制下，陳獨秀的那份偏執和狷狂還是有所收斂的。進一步說，《新青年》的編輯方針和宗旨在雙向合力的作用下，形成的是一個不左不右、不偏不倚的平行四邊形走勢。

從“不談政治”的隱形遙控到輪流值編的實際操刀，尤其是在“公同擔任”后，胡適及其同人與陳獨秀一同為這份“金字招牌”付出了無償的心血和汗水。正是這個原因，一旦牽涉到這一共同澆灌的“精神股份制”權杖的位移，便會鬧出很多唇槍舌戰的文字。其中，這里既有政治的，也有經濟的原因在里面，但更多的是思想與文化訴求引發的歧義和緊張。在這里，編輯權、所有權以及知識產權纏繞在一起，究竟鹿死誰手——是南下上海還是留在北京，是讓左翼文化人坐享其成還是讓北京文化人共享分成，是讓其壽終正寢還是淪落他鄉——《新青年》已經成為同人生命中的一部分*參見張寶明：《“公同擔任”：精神股份制打造的“金字招牌”》，《探索與爭鳴》2015年第8期。。對胡適，尤為關緊。

結 語

綜上，我們從讀者、作者、編者的三重維度論述了胡適與《新青年》的關系，一個顯見的事實擺在這里：作為讀者，胡適最大程度地激活、激勵了《新青年》的主撰者；作為作者，胡適以其學貫中西的文化，開辟、開創了一個時代的思想格局；作為編者，胡適引領、引渡了20世紀中國的現代性走向。鑒于此，我們簡直無法再用以上“三者”的關系概括和總結胡適對新文化運動的貢獻。最后，筆者意在強調，胡適的“三者”固化為一個詞，那就是青年的導師。我們看到，無論是作為讀者，還是作者，抑或編者，胡適都在一個鏈條上牽引著“青年運動的方向”。他的《新思潮的意義》*胡適：《新思潮的意義》，《新青年》第7卷第1號，1919年12月1日。與陳獨秀的《新文化運動是什么？》*陳獨秀：《新文化運動是什么？》，《新青年》第7卷第5號，1920年4月1日。形成的反差再次讓我們更清楚誰是胡適以及胡適是誰。也許，這個方向未能如愿甚至事與愿違，但是在終極意義上他卻雁過留聲、碾地有痕。有人用“自由主義之累”狀描他*歐陽哲生：《自由主義之累——胡適思想的現代闡釋》，上海人民出版社1993年版。，有人用“無地自由”形容他*沈衛威：《無地自由——胡適傳》，上海文藝出版社1994年版。，還有人用“再造文明”概括他*羅志田：《再造文明之夢——胡適傳》，四川人民出版社1995年版。，凡此種種，不一而足。一言以蔽之：胡適，他來過。最后我想用毛子水先生為胡適撰寫的墓志銘來結束本文：“這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現在在這里安息了。我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會變異，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在?！?胡適墓志銘由學者毛子水撰文、金石名家王壯書寫，鐫刻在坐落于臺灣“中央研究院”對面的胡適公園之胡適墓前的石碑上。

責任編輯：汪謙干

Three Dimensions in the Relationship between Hu Shi and the Journal ofNewYouth:as a Reader,an Author and an Editor

ZHANG Bao-ming

(School of History and Culture，Henan University，Kaifeng 475001，China)

The multiple relationships between Hu Shi and the Journal ofNewYouthcan be investigated by three dimensions:as a reader,an author and an editor.As a reader,Hu Shi activated and encouraged the major writers ofNewYouthto the maximum.As an author,Hu Shi opened up and initiated the thought pattern of the times on the basis of his thorough knowledge of both the western and eastern cultures.As an editor,Hu Shi delivered the trend of modernity to the Chinese nation of 20th century.In fact,the contributions and influences of him are so far out of these three dimensions that Hu Shi could be titled the youth mentor of the times.Hu Shi actually guided the orientation of the youth movements in the early 20th century,relying on the chain combination of a reader,an author and an editor ofNewYouth.

Hu Shi；NewYouth；three dimensions

K825.1

A

1005-605X(2017)02-0133-09

張寶明(1963- )，男，安徽蒙城人，河南大學歷史文化學院教授、博士生導師，歷史學博士。