《三國(guó)演義》中的人：是血腥的軍閥還是杰出的“人”

福建 孫紹振

百家茶座Subject

《三國(guó)演義》中的人：是血腥的軍閥還是杰出的“人”

福建 孫紹振

演講錄

今天講《三國(guó)演義》，特別講一下諸葛亮和“赤壁之戰(zhàn)”。不知道大家對(duì)《三國(guó)演義》有什么感覺(jué)？我對(duì)《三國(guó)演義》感覺(jué)非常復(fù)雜。一方面我感覺(jué)到這本書(shū)是絕世的經(jīng)典。我曾經(jīng)講過(guò)《另眼看曹操》，對(duì)其評(píng)價(jià)很高。認(rèn)為這是中國(guó)乃至世界的第一部堪稱(chēng)偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是當(dāng)時(shí)世界上水平最高的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但另一方面，我對(duì)《三國(guó)演義》很不理解，很困惑。這是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，要寫(xiě)這一百年左右的戰(zhàn)爭(zhēng)，至少要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人，包括英雄和普通老百姓帶來(lái)什么樣的遭遇啊，但是我們?cè)凇度龂?guó)演義》里只看到英雄們?cè)诙分恰⒍妨Γ谑钩鏊麄內(nèi)康纳鼇?lái)進(jìn)行搏斗，而且建立了豐功偉績(jī)，但是他們的部下，他們的將領(lǐng)，他們的小兵，與周?chē)陌傩者^(guò)的是什么樣的日子呢？《三國(guó)演義》里很少提到。

當(dāng)然，《三國(guó)演義》偶爾也流露出一兩句來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是非常殘酷的，動(dòng)不動(dòng)就是“折了五七千人馬”，起碼傷一半吧。當(dāng)時(shí)受了傷就等于死，沒(méi)有什么消毒的藥品，紅藥水都沒(méi)有，什么青霉素啊，盤(pán)尼西林啊，更是談不上了。動(dòng)不動(dòng)“斬首萬(wàn)余級(jí)”。一萬(wàn)個(gè)腦袋堆在那里，得堆多高啊？還有屠城，在全城，見(jiàn)人就殺，往往是作為英雄的業(yè)績(jī)來(lái)寫(xiě)的。我讀的時(shí)候，一方面贊嘆《三國(guó)演義》里的藝術(shù)，一方面感覺(jué)不可理解。《三國(guó)志》里邊記載著諸軍并起，打個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。部隊(duì)呢也沒(méi)有紀(jì)律，沒(méi)飯吃了就是亂搶?zhuān)?吃飽了以后也不懂得保存，就把它扔得一地，扔到?jīng)]得吃了，又去亂搶。有一次，袁紹在河北打仗，沒(méi)飯吃了，就吃那桑葚，桑樹(shù)上的籽，弄到最后老百姓沒(méi)飯吃了，“州里蕭條”。

還有一次，曹操和呂布打仗，曹操把呂布圍在兗州，困在里面。本來(lái)呂布說(shuō)講和吧，謀士說(shuō)，不要和，和了以后他又卷土重來(lái)了。繼續(xù)打，弄得糧價(jià)飛漲，一斛米，一斛糧豆，值多少錢(qián)？五十余萬(wàn)錢(qián)。那就等于說(shuō)老百姓把整個(gè)家當(dāng)都賣(mài)掉，買(mǎi)不來(lái)一斛米。“人相食”，人吃人，這么殘酷的事情，它卻偶爾提了一下，而且也是把它放在了一個(gè)謀士的謀略里面來(lái)寫(xiě)，讀者都沒(méi)有感覺(jué)。

還有一次，劉備跟呂布打，給打敗了，城池失去了，走投無(wú)路，饑餓難當(dāng)。走到一個(gè)村莊，向人家求東西吃。人家聽(tīng)說(shuō)劉益州來(lái)了，劉益州是施行“仁政”的啊，就送他東西吃。其中有一個(gè)人，是獵戶(hù)，叫劉安，沒(méi)有東西可送，結(jié)果，就把自己的老婆殺了，送給劉備吃。劉備問(wèn)：“什么肉？”這個(gè)人說(shuō)：“狼肉。”劉備吃完了以后，到后院去牽馬，看見(jiàn)一個(gè)女人被殺在廚房里，胳膊上的肉已經(jīng)刮掉了。知道自己所吃的肉是劉安老婆的肉，這個(gè)劉備居然沒(méi)把肉給吐出來(lái)。后來(lái)，劉備告訴曹操，曹操就叫一個(gè)人送了黃金百兩給這個(gè)劉安。你看看這么慘的事情，《三國(guó)演義》完全沒(méi)有站在一個(gè)被殺人的角度來(lái)看這件事情，而是表現(xiàn)劉備施行“仁政”的效果。《三國(guó)演義》給我一種非常矛盾的感覺(jué)，你如果認(rèn)真去想，要讀懂《三國(guó)演義》的話，你不能光跟著它轉(zhuǎn)，它寫(xiě)了什么，我們就欣賞什么。我們要想一想，它沒(méi)有寫(xiě)什么？

打仗就是要死人的，也是要餓死人的。《三國(guó)志》上記載有“民相食”，不是個(gè)別的，而是相當(dāng)普遍的。那種吃人的感覺(jué)是什么呢？他不寫(xiě)。至于那些正在打仗的人，那些將領(lǐng)，也一個(gè)個(gè)是英雄。他們殺人什么感覺(jué)呢？曹操有名將官叫王忠，他有個(gè)毛病，肚子一餓，就要吃人肉，而且，他殺了人以后很自豪。他的部下把墳?zāi)估锏镊俭t掛在他的馬鞍上，他覺(jué)得非常自豪，騎著馬，到處跑， “以為歡笑”，好開(kāi)心啊。曹操跟袁紹打仗的時(shí)候，去打劫他的糧。運(yùn)糧部隊(duì)領(lǐng)頭的將領(lǐng)，被抓住了，鼻子被割下來(lái)，慢慢死掉。那運(yùn)糧部隊(duì)的所有小兵，鼻子都被割下來(lái)，被拿給袁紹的部隊(duì)看，以示你們不投降，這就是你們的后果。那被割掉鼻子的士兵的感覺(jué)是什么呢？它也沒(méi)寫(xiě)。

非常非常殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，非常非常不人道的事情，在《三國(guó)演義》里面，即使是寫(xiě)到，也是輕描淡寫(xiě)。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感覺(jué)，是我們今天不能想象的。曹操有個(gè)將領(lǐng)叫夏侯?lèi)蛘痰臅r(shí)候被人家射中了眼睛，他就把那箭拔出來(lái)，一拔眼珠子就出來(lái)了。然后他怎么樣？“父母精血不可棄也”，便吃下去了。我不知道吃下去舌頭上會(huì)有什么感覺(jué)，它不想表現(xiàn)，如果想要表現(xiàn)，很簡(jiǎn)單，用一些細(xì)節(jié)，但是小說(shuō)沒(méi)有從這個(gè)角度來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。它突出的是什么呢？英雄的業(yè)績(jī)。把眼睛吃下去就是英雄，很無(wú)畏，不知道疼；吃了人肉不吐出來(lái)，表現(xiàn)的是仁政。關(guān)云長(zhǎng)溫酒斬華雄，酒還沒(méi)有涼呢，腦袋便丟在你面前了，有沒(méi)有鮮血淋漓的感覺(jué)？有沒(méi)有血腥的氣味？沒(méi)有。因?yàn)檫@是中世紀(jì)的英雄傳奇。

大家想想看，我在這里談了一半，對(duì)不起，我接到一個(gè)電話，警察局刑偵隊(duì)要我?guī)蛡€(gè)忙，去抓一個(gè)殺人犯。半個(gè)小時(shí)以后，我回來(lái)了，把一個(gè)人頭丟在地板上。我是神氣了，可是講座完蛋了，女同學(xué)都會(huì)驚叫著作鳥(niǎo)獸散了。當(dāng)然男同學(xué)有不走的，這在古代叫處變不驚，用你們現(xiàn)在的話，叫酷，可能是從英語(yǔ)cool來(lái)的。不管酷不酷，反正這就是英雄，可這種英雄的感覺(jué)我沒(méi)有。

《三國(guó)演義》就是這么一種傳奇式的寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，我們叫史詩(shī)也可以。它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻，原始性的屠殺，非常人所能目睹的血腥，一筆帶過(guò)不算，相反，是大加贊賞。

但是，它也并不是一點(diǎn)不寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，只是不寫(xiě)老百姓的妻離子散，不寫(xiě)黎民百姓的家破人亡，但是，皇帝顛沛流離了，皇后被殺了，大臣被曹操割舌頭了，它是要表現(xiàn)一番的。特別是貴族的苦難，戰(zhàn)敗時(shí)的悲慘，它是要渲染的。比如說(shuō)，長(zhǎng)坂坡趙子龍救阿斗，很著名的經(jīng)典片段。劉備在撤退的時(shí)候，他治轄下的老百姓都跟著他逃，曹操軍隊(duì)追趕，日夜追三百里。劉備手下原來(lái)三千多人馬，十?dāng)?shù)萬(wàn)百姓，越來(lái)越少，只剩下一百多個(gè)了。劉備的兩個(gè)老婆都失散了，兒子丟掉了，也管不上了。那些老百姓跟著他跑，百姓的號(hào)哭之聲，“震動(dòng)天地，中箭著槍?zhuān)瑨伳袟壟哒撸挥?jì)其數(shù)”，這些都一筆帶過(guò)。趙子龍殺開(kāi)血路，去找劉備的兩個(gè)太太，那種悲慘被寫(xiě)得很詳細(xì)。趙子龍找到了一個(gè)甘夫人，請(qǐng)她上馬，讓人把甘夫人送到劉備那里，又回過(guò)頭去找糜夫人。

只見(jiàn)她“抱著孩兒，左腿上著了槍?zhuān)凶卟坏茫辉谇懊鎵θ眱?nèi)坐地。”趙云聽(tīng)了，連忙追尋。只見(jiàn)一個(gè)人家，被火燒壞土墻，糜夫人抱著阿斗，坐于墻下枯井之傍啼哭。云急下馬伏地而拜，夫人曰：‘妾得見(jiàn)將軍，阿斗有命矣。望將軍可憐他父親飄蕩半世，只有這點(diǎn)骨血。將軍可護(hù)持此子，教他得見(jiàn)父面，妾死無(wú)恨！’云曰：‘夫人受難，云之罪也。不必多言，請(qǐng)夫人上馬。云自步行死戰(zhàn)，保夫人透出重圍。’糜夫人曰：‘不可！將軍豈可無(wú)馬？此子全賴(lài)將軍保護(hù)。妾已重傷，死何足惜！望將軍速抱此子前去，勿以妾為累也。’云曰：‘喊聲將近，追兵已至，請(qǐng)夫人速速上馬。’糜夫人曰：‘妾身委實(shí)難去。休得兩誤。’乃將阿斗遞與趙云曰：‘此子性命全在將軍身上！’趙云三回五次，請(qǐng)夫人上馬，夫人只不肯上馬。四邊喊聲又起。云厲聲曰：‘夫人不聽(tīng)吾言，追軍若至，為之奈何？’糜夫人乃棄阿斗于地，翻身投入枯井中。后人有詩(shī)贊之曰： ‘戰(zhàn)將全憑馬力多，步行怎把幼君扶？拼將一死存劉嗣，勇決還虧女丈夫。’趙云見(jiàn)夫人已死，恐曹軍盜尸，便將土墻推倒，掩蓋枯井。掩訖，解開(kāi)勒甲絳，放下掩心鏡，將阿斗抱護(hù)在懷，綽槍上馬”。

《三國(guó)演義》對(duì)貴族，對(duì)爭(zhēng)奪天下的人，有王族血統(tǒng)的人，是舍得花筆墨描寫(xiě)的，但是對(duì)于普通老百姓們，是不寫(xiě)的。《三國(guó)演義》是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但它寫(xiě)的不是老百姓的戰(zhàn)爭(zhēng)，他寫(xiě)的是那些貴族、軍閥眼睛中的戰(zhàn)爭(zhēng)，是用英雄感知去體驗(yàn)的。雖然千軍萬(wàn)馬，但是，就是沒(méi)有從一般士兵的眼睛看自己的死傷、自己兒女的血淚，沒(méi)有把人在被殺前后的痛苦和恐怖寫(xiě)出來(lái)。

這些事情，認(rèn)真想象一下，都有點(diǎn)上海話汗毛凜凜、毛骨悚然，是吧？但是所有這一切都是英雄業(yè)績(jī)的陪襯。

我們應(yīng)該明確一個(gè)觀念，要欣賞《三國(guó)演義》，要欣賞它的什么？不是老百姓的苦難，而是欣賞英雄。用今天的觀念來(lái)看，什么樣的英雄還說(shuō)不清楚。但是不管怎么樣，我們今天讀《三國(guó)演義》，還是會(huì)感覺(jué)很動(dòng)人。盡管動(dòng)不動(dòng)折了五七千人馬，但是，小說(shuō)沒(méi)有提供死傷的感覺(jué)，小說(shuō)讓我們感受到的是英雄的情志。

《三國(guó)演義》中的三家——曹操、劉備、孫權(quán)，用今天的眼光來(lái)看，都是軍閥。這些軍閥爭(zhēng)奪政權(quán)，我們后代人去讀他們的時(shí)候，為什么還能感覺(jué)到他們的英雄氣概，孫權(quán)是英雄，周瑜是英雄，關(guān)公是英雄，張飛是英雄，趙云是英雄，諸葛亮是英雄，都覺(jué)得他們是英雄。這是為什么呢？為什么這些軍閥帶給老百姓這么多的苦難，苦難到人吃人的程度，可是我們?cè)谧x的時(shí)候還覺(jué)得他們是英雄？

我們要回到根本上來(lái)講。就是專(zhuān)制王朝常規(guī)統(tǒng)治的時(shí)候，老百姓是很苦的，用魯迅的話來(lái)說(shuō)，就是做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，這可以想象，是吧？但是中央王朝崩潰了，陷入了軍閥混戰(zhàn)，老百姓就更苦了啊。王朝統(tǒng)治太黑暗了，農(nóng)民起義不是很好嗎？對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，也不見(jiàn)得更好，黃巾軍來(lái)了，大吃、大喝、大搶、大亂、大燒，沒(méi)得吃了，造成人吃人的災(zāi)難。這就是魯迅所說(shuō)的要做奴隸而不得的時(shí)代。如果絕對(duì)用今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，沒(méi)有英雄。農(nóng)民起義事實(shí)上就是土匪，劉備、孫權(quán)和曹操是軍閥。如果用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，《三國(guó)演義》就不要看了。

當(dāng)時(shí)，什么樣的人給老百姓結(jié)束苦難，誰(shuí)就是英雄。主要的是能過(guò)上比較太平的日子。三個(gè)獨(dú)立王國(guó)都有武力，對(duì)不對(duì)？比較文明的辦法，商量一下，看誰(shuí)先統(tǒng)一。統(tǒng)一得越快，老百姓苦難結(jié)束得越早。但是，人在那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有進(jìn)化到這么文明的程度。人和人有不同意見(jiàn)，就用暴力、血腥屠殺，誰(shuí)贏了誰(shuí)當(dāng)皇帝。這個(gè)辦法不太好，打仗要死人，大規(guī)模地死，互有勝負(fù)，時(shí)間拖得很長(zhǎng)，差不多百年，人死多少呢？有個(gè)材料，讓我們感覺(jué)一下：

公元156年人口5007萬(wàn)，經(jīng)過(guò)黃巾起義和三國(guó)混戰(zhàn)，到公元208年赤壁大戰(zhàn)后的全國(guó)人口為140萬(wàn)，公元221年人口下降到90萬(wàn)；損失了98.3%。“馬前懸人頭，車(chē)后載婦女。”“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百余一，念之?dāng)嗳四c。”公元208年赤壁之戰(zhàn)曹操說(shuō)漢末三國(guó)大動(dòng)蕩活下來(lái)的人只是原來(lái)人口的1%！一直到公元265年，三國(guó)人口總計(jì)才767萬(wàn)。

這些數(shù)字實(shí)在有點(diǎn)驚人。從五千萬(wàn)降到九十萬(wàn)，還有說(shuō)減少了百分之九十八點(diǎn)多，只剩下百分之二不到。軍閥混戰(zhàn)，大量百姓死于非命，是可以想象的。但是，那剩下來(lái)的百分之一的人，差不多只夠三個(gè)獨(dú)立王國(guó)的兵員，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活他們呢？誰(shuí)來(lái)打造兵器，誰(shuí)來(lái)織布，種田呢？“生民百余一”，這是曹操的詩(shī)《蒿里行》中所說(shuō)的，顯然有些夸張。我想，百分之一左右的統(tǒng)計(jì)可能是按官方戶(hù)口簿登記在冊(cè)的，也就是要納各種租稅、服各種勞役的。官僚體系統(tǒng)治穩(wěn)定的時(shí)候，農(nóng)民只能老老實(shí)實(shí)登記，一旦混戰(zhàn)起來(lái)，地方政權(quán)隸屬變幻無(wú)常，官員自身都朝不保夕，百姓就躲避戰(zhàn)亂，不報(bào)戶(hù)口，自動(dòng)化地免除勞役和賦稅。這就叫作流亡。所以唐代的韋應(yīng)物，在滁州任上，就有過(guò)“邑有流亡愧俸錢(qián)”的詩(shī)句，說(shuō)的就是，老百姓都逃走了，都流亡了，不交稅賦了，可是我還拿著國(guó)家的俸祿。

雖然數(shù)字有些不太真實(shí)，但是，也可見(jiàn)軍閥混戰(zhàn)給人民帶來(lái)的痛苦是多么深重。

這時(shí)候，誰(shuí)能結(jié)束這種災(zāi)難，誰(shuí)就是英雄。我想曹操不管他的品德如何，只要他能夠盡快地結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，統(tǒng)一政權(quán)，就對(duì)中國(guó)老百姓，對(duì)中國(guó)歷史做了大貢獻(xiàn)，他就無(wú)愧于英雄的稱(chēng)號(hào)。

有一種觀念得到認(rèn)同，那就是皇帝就是真命天子。其實(shí)，并沒(méi)有什么天子，所謂真命天子就是打出來(lái)的。漢高祖劉邦，推翻了秦朝，打敗了項(xiàng)羽，剿滅了韓信、彭越這些軍閥，成為絕對(duì)的正統(tǒng)。他說(shuō)，不是我厲害，而是老天決定的，所謂代天牧民。你不能挑釁，你挑釁就是大逆不道，要滿(mǎn)門(mén)抄斬。可是如今皇帝已經(jīng)成為傀儡了，快要完蛋了，每個(gè)人都有希望成為真命天子。三家紛爭(zhēng)，血流成河。在這種情況下，對(duì)老百姓最有利的是什么呢？一家獨(dú)大，兩家都很差，根本不堪一擊，三下五除二把兩家消滅了，就統(tǒng)一了，就太平了，就不打了。有句古話：“寧為太平犬，不為亂世人。”對(duì)不對(duì)？那么，就從這個(gè)意義上來(lái)講，那些軍閥，如董卓、袁紹、劉表、孫權(quán)、劉備這幫人，曹操越早把他們消滅越好。曹操已經(jīng)從北方一直打到武漢這一帶，劉備被打得落花流水。劉表在荊州死了，兒子都是草包，劉璋在四川也是昏庸無(wú)能，曹操把他們收拾掉，是小事一樁。赤壁之戰(zhàn)再把孫權(quán)消滅了，國(guó)家就統(tǒng)一了，就不用再打幾十年了，老百姓就有希望安居樂(lè)業(yè)了。那從這個(gè)意義上來(lái)講呢，如果曹操贏，對(duì)人民就有利。對(duì)不對(duì)？這最符合歷史發(fā)展的要求，國(guó)家統(tǒng)一的規(guī)律。但是，恰恰相反，曹操打了敗仗，造成三國(guó)鼎立，戰(zhàn)火連綿不斷。違反這個(gè)規(guī)律，造成國(guó)家連年混戰(zhàn)，那時(shí)劉備根本沒(méi)有什么軍事力量，才一萬(wàn)多人，曹操號(hào)稱(chēng)八十三萬(wàn)大軍下江南，根本不堪一擊。不是諸葛亮去聯(lián)絡(luò)孫權(quán)、周瑜這幫家伙，國(guó)家早就統(tǒng)一了，是吧？從這個(gè)意義上說(shuō)諸葛亮是壞蛋、反動(dòng)派，都是諸葛亮“隆中對(duì)”搞的。叫劉備去四川建立根據(jù)地，弄出個(gè)獨(dú)立王國(guó)來(lái)，又打了幾十年。

若從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)《三國(guó)演義》里唯一的一個(gè)可以稱(chēng)為好人的、有希望成為英雄的是曹操。最后他也統(tǒng)一了國(guó)家，其他人最好死得越快越好，統(tǒng)統(tǒng)一掃而光，對(duì)老百姓最有利。孫權(quán)越是沒(méi)有出息越好，諸葛亮越是無(wú)能越好，對(duì)不對(duì)？

從嚴(yán)格的意義上說(shuō)，論證英雄是不能從概念出發(fā)的，英雄的定義不能離開(kāi)歷史語(yǔ)境和百姓的生命。因此廣為流傳的“曹操是奸雄，孫權(quán)是英雄”的說(shuō)法，是要重新考慮的。

英雄問(wèn)題之所以這樣令人困惑，是因?yàn)闅v史不是這樣簡(jiǎn)單。為什么？

人，太不理想了，人為萬(wàn)物之靈，其實(shí)是在根本性的大問(wèn)題上是不靈的。從三國(guó)到今天，人還沒(méi)有設(shè)計(jì)出一種辦法來(lái)，以對(duì)多數(shù)百姓最有利的辦法、制度，付出最小的犧牲代價(jià)，最大限度地減少人民的痛苦，讓百姓享受最大的安寧和幸福。作為萬(wàn)物之靈的人，本該是最有智慧的，恰恰就在這一點(diǎn)上很不靈，很愚蠢。把這么多有智慧的人放在一起，也不能想象出一種最合理的制度、最美好的生活方式，讓人享受只有一次的生命。人類(lèi)至今還不知道如何來(lái)處理不同追求、不同雄心的人。直到今天，人類(lèi)還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何來(lái)解決人們之間的重大分歧，雖然口頭上說(shuō)，有理走遍天下，無(wú)理寸步難行，但是，在兩個(gè)軍事集團(tuán)之間，往往是有理寸步難行，無(wú)理走遍天下。我小時(shí)候?qū)W的英語(yǔ)課本上有一句話叫作：“right is might”，可是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)恰恰相反，是“might is right”。

直到現(xiàn)在為止，人類(lèi)還沒(méi)有多大進(jìn)步。特別是在民族與民族之間、國(guó)家與國(guó)家之間、軍事集團(tuán)與軍事集團(tuán)之間、交流的辦法、商量的辦法、協(xié)商的辦法，還是很難奏效的，基本上是靠暴力。不過(guò)過(guò)去是冷兵器，面對(duì)面，你一刀，我一槍?zhuān)F(xiàn)在是什么，不對(duì)稱(chēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。我坐在家里，導(dǎo)彈打過(guò)去，你完蛋了。

從現(xiàn)實(shí)意義上來(lái)說(shuō)，人類(lèi)還處在幼年時(shí)期。

我們欣賞《三國(guó)演義》，評(píng)價(jià)其中的人物，不能忘記人類(lèi)還處在幼年時(shí)期這個(gè)歷史條件，三國(guó)紛爭(zhēng)的時(shí)期，是公元二三世紀(jì)，《三國(guó)演義》寫(xiě)作是14世紀(jì)。那時(shí)候，比現(xiàn)在要野蠻得多。

從老百姓的眼光來(lái)說(shuō)，這些英雄的智慧武力越是勢(shì)均力敵，越是糟糕，越是悲慘。那些很智慧、很勇敢的人們，明明在黑暗中浪費(fèi)自己的生命，卻覺(jué)得自己是為了最神圣的使命在獻(xiàn)身，在實(shí)現(xiàn)著稱(chēng)王稱(chēng)霸的野心，享受著殺戮的血腥，把最荒謬的野蠻當(dāng)作是神圣的事業(yè)，把生命的虛擲當(dāng)作是英雄氣概。當(dāng)他們?yōu)樽罡呃硐攵圃焖劳龅臅r(shí)候，如果用上帝的眼光看，這完全是愚蠢的，用佛祖的眼光看，這完全是妄執(zhí)無(wú)明。

在歷史沒(méi)有確定方向的時(shí)候，人們完全是盲動(dòng)的。

《三國(guó)演義》寫(xiě)的這一段歷史，可以說(shuō)是一部血腥無(wú)比的殺戮史，是人們相互摧殘的歷史。人類(lèi)在幼稚的時(shí)候，總是在非常神圣的名義下，愚昧地自我折磨，不屈不撓；在相互殺戮的時(shí)候，又表現(xiàn)了超凡的才智。這就是人，既高貴睿智，又愚昧野蠻，在空前的兇殘中表現(xiàn)了超人的心智。不管是發(fā)揮得最出色的，還是造成最愚蠢的失敗的時(shí)候，或多或少都能夠表現(xiàn)出人的自尊、人的自信、人的自戀、人的優(yōu)美、人的丑惡、人的卑劣、人的惡毒。不管是好人還是壞人，大都逃不脫這樣的心態(tài)。

我們?cè)跒椤度龂?guó)演義》震撼的時(shí)候，幾乎忘記了這是軍閥混戰(zhàn)，而是一幅幅人的精神的搏斗圖景。那些軍閥，作為人來(lái)說(shuō)，一個(gè)個(gè)還真是人模人樣的，對(duì)他們表現(xiàn)得很豐富。他們的謀略、詭計(jì)，他們的妒忌，他們的多疑、他們的驕傲、他們的粗暴、他們的自作聰明、他們的自取滅亡、他們的庸弱無(wú)能、他們的崇高、他們的卑劣，讀起來(lái)都令人驚心動(dòng)魄。這里，我們讀著讀著忘記了他們是軍閥、謀士，殺人如草，不是劉再?gòu)?fù)所說(shuō)的“精神地獄”。不管是好人還是壞人，我們看到的，就是人，不是人的表面言行，而是人的心靈，人的精神的表層和深層，人的心理奇觀。斯坦尼斯拉夫斯基在導(dǎo)演《奧賽羅》時(shí)，對(duì)于埃古這個(gè)卑劣角色有過(guò)如下一條闡述：扮演埃古的演員必須感到自己是個(gè)挑撥離間的藝術(shù)家，是挑撥這一部門(mén)中的偉大導(dǎo)演，他不但為自己的惡毒計(jì)劃而動(dòng)心，而且也為執(zhí)行計(jì)劃的方式而動(dòng)心。

就是壞人，也是人。文學(xué)家的任務(wù)是提示其內(nèi)心動(dòng)機(jī)、情感，他的自尊、自得，甚至是自豪。

我們讀古希臘的《伊利亞特》，看那些希臘人，為了爭(zhēng)一個(gè)美女海倫，兩個(gè)城邦打了十年仗，死了十萬(wàn)人，可當(dāng)海倫出現(xiàn)在特洛埃城頭，那些元老院的男人，驚嘆道：“她真是個(gè)女神，這仗是值得打的啊。”這時(shí)，我們的感情被作品聚焦到對(duì)美的不惜代價(jià)的爭(zhēng)奪上，這就是愛(ài)美的希臘人啊，至于十年的鮮血和眼淚不在想象之中了。同樣，我們讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，那也是血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，也有死亡的痛苦啊，但是，我們只看到安德烈公爵的死亡過(guò)程，軍官柏拉斯欣庫(kù)死亡的幻覺(jué)。士兵死了那么多，他們?cè)趺纯植馈⒃趺词茈y，作者一句也沒(méi)有寫(xiě)。司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中寫(xiě)垓下之戰(zhàn)，項(xiàng)羽的末日。項(xiàng)羽被圍困了，突圍，被數(shù)千漢軍追趕，到最后只剩下二十八騎，自知“不得脫”。對(duì)其部下說(shuō)，我從起兵，八年來(lái)七十余戰(zhàn)，所向無(wú)敵，如今落到這步田地，“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也”。他就是不承認(rèn)是自己戰(zhàn)略和策略的錯(cuò)誤，而是認(rèn)為老天不幫忙。為了證明這一點(diǎn)，他說(shuō)，我突圍，斬將，拔旗，給你們看。“令諸君知天亡，非戰(zhàn)之罪也。”于是大呼馳下，“遂斬漢一將”。當(dāng)時(shí)有個(gè)漢將赤泉侯，來(lái)追趕他，被他“瞋目而叱之”，居然被嚇得逃避了好幾里地。項(xiàng)羽再次突圍，又“斬漢五都尉，殺數(shù)十百人”。然后對(duì)他的殘余部下說(shuō)：“何如？”意思是，打仗我是很行的，只是老天不幫忙。最后，自知逃脫不了，干脆就自己把腦袋割下來(lái)，送給他的老鄉(xiāng)呂馬童去領(lǐng)賞。司馬遷是站在贊美項(xiàng)羽的立場(chǎng)上寫(xiě)他的視死如歸的英雄氣概。

司馬遷在這樣寫(xiě)的時(shí)候，一點(diǎn)也沒(méi)有直接顯示他的“天亡我也”的荒謬。只是在這篇本紀(jì)后的“太史公曰”中說(shuō)：“身死東城，尚不自責(zé)，過(guò)矣。乃引‘天亡我，非戰(zhàn)之罪也’，豈不謬哉！”但是，這是理性的分析，完全不能算是英雄，而是很愚蠢的。司馬遷這樣的結(jié)論和前面直接寫(xiě)項(xiàng)羽的英雄氣概，屬于兩種范疇。前者是史傳文學(xué)帶著很強(qiáng)的審美性質(zhì)，屬于審美價(jià)值范疇，后者是實(shí)用理性?xún)r(jià)值范疇，在價(jià)值觀念上是不盡相同的，用我的話來(lái)說(shuō)，情感價(jià)值和理性?xún)r(jià)值并不是統(tǒng)一的，而是錯(cuò)位的。

有了這樣的美學(xué)基礎(chǔ)，我們讀《三國(guó)演義》的時(shí)候，就超越了人與人互相殺戮的歷史，心情只為人所向往英雄的心靈所感染。這里所有的英雄，都基于一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，是什么？人的生命是短暫的，在這短暫的生命當(dāng)中，要做出輝煌的成就來(lái)。

正是因?yàn)檫@樣，《三國(guó)演義》的偉大就在于，大規(guī)模地展示出一個(gè)時(shí)代英雄輩出、奇才競(jìng)現(xiàn)的史詩(shī)。這里排除了小百姓的活動(dòng)空間，只有英雄與英雄的競(jìng)爭(zhēng)。其絢爛多彩，其卓越超群，顯示出了中國(guó)人綿延百年的壯麗輝煌的精神圖景。與劉再?gòu)?fù)先生所說(shuō)的什么“精神地獄”相反，這是一首空前絕后的人才、奇才的壯麗交響樂(lè)章。毛宗崗在《三國(guó)演義》第五十七回的總評(píng)中論“瑜亮情結(jié)”時(shí)這樣說(shuō)：

當(dāng)日人才之并生，不獨(dú)此二人為然也。其并生而相濟(jì)者，如（徐）庶之先亮，（龐）統(tǒng)之繼亮，（魯）肅、（呂）蒙、（陸）遜、（陸）抗之嗣（瑜），（郭）嘉、（程）昱、荀（彧）、（荀）攸之佐曹皆是矣；其并生而相難者，如備之遇曹，亮之遇懿，（姜）維之遇（鄧）艾皆是矣。天生一非常之人，必更生一非常之人以濟(jì)之；而天生一非常之才，亦必生一非常之才以難之。

《三國(guó)演義》的藝術(shù)魄力不是像魯迅所想象的那樣，僅僅孤立表現(xiàn)一個(gè)人物的多智，而是把頂尖英雄置于與頂尖英雄在智慧和謀略上的驚心動(dòng)魄的搏斗上。

從這種觀念出發(fā)，我們就不會(huì)為這些人物究竟是害人蟲(chóng)還是英雄而困惑了。當(dāng)然，從造物主的眼光來(lái)看，人類(lèi)還處在幼年時(shí)代，人類(lèi)的許多行為還是相當(dāng)盲目的。

不僅是讀《三國(guó)演義》，就是讀《雷雨》中的蘩漪，她的亂倫也是大逆不道的，是惡的，但是，沒(méi)有正面寫(xiě)，曹禺卻在“序”中說(shuō)：“蘩漪自然是值得贊美的。”因?yàn)椋@里表現(xiàn)的是人，人自在一種困境中，越是努力掙扎，越是陷得更深。

他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)、奇謀制勝的時(shí)候，從總體上來(lái)說(shuō)是幼稚的。再聰明的人也是一樣，包括諸葛亮，他為什么要忠于劉備呢？他為什么不把阿斗那樣庸弱無(wú)能的小皇帝廢掉取而代之呢？他就是為了忠于自己的觀念，他認(rèn)定那是最高尚的、最純潔的、最神圣的。其實(shí)，忠君的觀念，談不上高尚。這在今天已經(jīng)是常識(shí)。

亞當(dāng)·斯密在他的《國(guó)富論》中說(shuō)過(guò)，推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展的人，并不是為了他人，為了人民去謀福利，純粹為了自己。為了自己，他改良發(fā)明工具，推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展。我們看《三國(guó)演義》也是這樣。那些人物不是為了社會(huì)的進(jìn)步而是為了自己的追求，這是人類(lèi)的弱點(diǎn)，也是人類(lèi)的優(yōu)點(diǎn)。

諸葛亮剛出山之前，他自比管仲、樂(lè)毅，就想當(dāng)名相、名臣；而周瑜，讓蔣干盜書(shū)，使了反間計(jì)。蔣干是周瑜的故人，曹操的間諜，想說(shuō)服周瑜投降曹操。周瑜心知肚明，說(shuō)，老朋友，今天不談?wù)巍Ｋ染频臅r(shí)候唱了一首歌。這首歌很值得細(xì)讀：

丈夫處事兮，立功名；立功名兮，慰平生。

為什么要立功名呢？因?yàn)樯浅６虝骸Ｒ屔l(fā)揮出最高的價(jià)值來(lái)，做出不是一般人能做出的事情來(lái)。用馬斯洛人本主義心理學(xué)原理來(lái)講，不是為了生理的溫飽，也不是為了安全，也不是為了得到認(rèn)同，而是為了得到尊重，得到自我實(shí)現(xiàn)，享受一種“高峰體驗(yàn)”。黃蓋搞苦肉計(jì)，甘愿被打得皮開(kāi)肉綻，這本來(lái)是痛苦的，但是，這種痛苦，有利于取得曹操的信任，戰(zhàn)勝曹操。對(duì)于黃蓋，痛苦就是高峰體驗(yàn)。他假投降的降書(shū)要有人去送，對(duì)于多疑的曹操，這也算冒著生命危險(xiǎn)的，這人叫闞澤（其實(shí)在歷史上，當(dāng)時(shí)此人不在前線），黃蓋就請(qǐng)他去送，黃蓋說(shuō)你敢不敢干？闞澤這么說(shuō)：

丈夫處世，不能建功立業(yè)，不幾與草木同腐乎？

大丈夫如果不能建功立業(yè)的話，跟草木一樣短命，很快就朽爛了。肉體是速朽的，功名是不朽的。追求不朽，這就是英雄的自我實(shí)現(xiàn)。這種自我實(shí)現(xiàn)，是多種多樣的，不可能像劉再?gòu)?fù)先生所引劉劭的定義：“英是指‘聰明秀出’，即智慧，雄是指膽力過(guò)人，即力量。”由此指出關(guān)公“智慧不足”，還引黃仁宇先生的話說(shuō)，對(duì)于這樣一個(gè)不智的軍事領(lǐng)袖，居然被民間奉為戰(zhàn)神，實(shí)在“令人費(fèi)解”。

這種費(fèi)解，是由于不是從文本出發(fā)而是從概念出發(fā)，英雄一定要有智慧，沒(méi)有，而被民間長(zhǎng)期奉為英雄，就不解了。其實(shí)，只要看看《三國(guó)演義》全部人物，有智慧的，如諸葛亮，劉再?gòu)?fù)認(rèn)為是專(zhuān)施陰謀詭計(jì)，算不得英雄，許褚、張飛沒(méi)有智慧，自然算不上英雄。周瑜則被抹黑了，不是英雄，孫權(quán)、魯肅沒(méi)有武功，不是英雄。因此按劉再?gòu)?fù)的標(biāo)準(zhǔn)，《三國(guó)演義》中根本沒(méi)有英雄。但是，數(shù)百年來(lái)，讀者卻認(rèn)為《三國(guó)演義》是英雄輩出，不勝枚舉的。其實(shí)《三國(guó)演義》中英雄的豐富多彩，是劉劭的蹩腳定義所不能涵蓋的。魯迅對(duì)三國(guó)時(shí)期的英雄輩出是肯定的，在寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》的前三年，也就是1921年的講義《小說(shuō)史大略》倒是很贊揚(yáng)的：“三國(guó)時(shí)，多英雄，勇偉智計(jì)，奇?zhèn)?dòng)人。”魯迅所說(shuō)的英雄還是比較狹隘的，其實(shí)，英雄是多種多樣的，有各懷奇勇和偉智的，也有心胸狹隘的，有非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的，有鼠目寸光的，有愚蠢的，有聰明自誤的，但是他們的目的是一樣的，就是要做出一番不朽的功業(yè)來(lái)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這就不是一般的軍閥，這是人，但不是一般的人，而是杰出的人。這種人的杰出就在于：第一，不是為物質(zhì)的榮華富貴，而是為精神而生，為精神而死。為人都是希望讓自己的聲譽(yù)超越有限的肉體，獲得永恒。比生命更長(zhǎng)遠(yuǎn)，所謂不朽。第二，這些人，追求杰出，不但與敵人比，而且與同道比，看誰(shuí)更厲害。我們看到的《三國(guó)演義》不是血腥的歷史，而是英雄建功立業(yè)的歷史，是人要突破生命的局限，不甘與草木同朽，湮沒(méi)在群氓之中，追求超越同輩，提高生命質(zhì)量的豪杰。

所以說(shuō)，《三國(guó)演義》中被稱(chēng)為是人的人，不能是一般的人，而是比一般人更有才智的人。第四十四回，孔明對(duì)魯肅說(shuō)：“曹操極善用兵，天下莫敢當(dāng)。只有呂布、袁紹、袁術(shù)、劉表敢與為敵。”現(xiàn)在呂布、袁紹、袁術(shù)、劉表都被他消滅了，“天下無(wú)人也！”他這個(gè)“人”是指什么呢？指有特殊才能的人，這當(dāng)中還有諸葛亮的自命。《三國(guó)演義》就是表現(xiàn)這種特殊謀略、特殊才智的人。孫權(quán)接到曹操的來(lái)信，說(shuō)我現(xiàn)在已經(jīng)消滅了袁紹，已經(jīng)占領(lǐng)了荊州。那現(xiàn)在我要和你一起狩獵，實(shí)際上是，大軍壓境，要么投降，要么等待失敗。孫權(quán)就拒絕了，“老賊！以我江東無(wú)人！”他這個(gè)“人”不是普通老百姓啊，也不是一般統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的將軍，而是能與“挾天子以令諸侯”的人一決高下的“人”。這當(dāng)然也有孫權(quán)的自命。諸葛亮把周瑜氣死，還去吊唁，臨回時(shí)“方欲下船，只見(jiàn)江邊一人道袍竹冠，皂絳素履，一手揪住孔明，大笑曰：‘汝氣死周郎，卻又來(lái)吊孝，明欺東吳無(wú)人耶？’孔明急視其人，乃鳳雛先生龐統(tǒng)”。這里“無(wú)人”的“人”，也是同樣的意思，既是杰出的人，也是龐統(tǒng)自命。

所以說(shuō)《三國(guó)演義》表現(xiàn)的是一種“人”的觀念，是超凡出眾的“人”之間的競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)更加超凡出眾，誰(shuí)就更能超越生命的短暫局限，青史留名。《三國(guó)演義》強(qiáng)調(diào)，有杰出才智，以才智為信念獻(xiàn)身的人，才是值得大寫(xiě)特寫(xiě)的人。

《三國(guó)演義》是一部把生命力發(fā)揮到最高境界的史詩(shī)，在這個(gè)意義上說(shuō)，我們可以把他們叫作英雄，當(dāng)然也是辛棄疾寫(xiě)孫權(quán)時(shí)肯定的：“天下英雄誰(shuí)敵手？曹、劉。生子當(dāng)如孫仲謀。”（《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》）但是，這跟我們今天講的為祖國(guó)、為人民、為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的英雄的內(nèi)涵是有差異的，但是，在發(fā)揮有限生命的無(wú)限潛能上是有一致之處的。至于劉劭那個(gè)蹩腳的定義，只是說(shuō)有才智，沒(méi)有說(shuō)到實(shí)際表現(xiàn)，那是空洞的。

把“人”的問(wèn)題，英雄的問(wèn)題解決了，下一回，可以講講諸葛亮了。

①陳壽：《三國(guó)志·魏書(shū)》，裴松之注，中華書(shū)局2005年版，第10頁(yè)。原文是：“自遭荒亂，率乏糧谷，諸軍并起，無(wú)終歲之計(jì)，饑則寇略，飽則棄余。瓦解游離，無(wú)敵自破者不可勝數(shù)。袁紹之在河北，軍人仰食桑椹，袁術(shù)在江淮，取給蒲蠃，民人相食，州里蕭條。”

②陳壽：《三國(guó)志·魏書(shū)·王昶傳》：“漢末黃巾賊起，天下饑荒，人民相食。”《三國(guó)志·魏書(shū)·袁術(shù)傳》：“江淮間空盡，人民相食。”《三國(guó)志·魏書(shū)·司馬朗傳》：“太祖與呂布相持于濮陽(yáng)……時(shí)歲大饑，人相食。”

③石之桑：《中國(guó)人口發(fā)展史上的大災(zāi)難》。這個(gè)說(shuō)法似乎不太準(zhǔn)確。《三國(guó)志·蜀書(shū)·后主傳》裴注此引《隱蜀記》，后主投降時(shí)，交出“士民簿”，“領(lǐng)戶(hù)二十八萬(wàn)，男女九十四萬(wàn)，帶甲將士十萬(wàn)二千，吏四萬(wàn)人”。光一個(gè)小小的蜀漢就有一百萬(wàn)左右的人口了。魏和吳都比蜀要大得多，應(yīng)該有更多的人口。

④孫紹振：《文學(xué)創(chuàng)作論》，海峽文藝出版社2006年版，第504頁(yè)。

⑤陳曦仲等：《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》上，北京大學(xué)出版社1986年版，第700頁(yè)。

⑥《曹禺經(jīng)典戲劇選集》，新華出版社2010年版，第500頁(yè)。

⑦劉劭的原文是“聰明秀出謂之英，膽力過(guò)人謂之雄”。

⑧劉再?gòu)?fù)：《雙典批判》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第149—141頁(yè)。

⑨陳翔華：《諸葛亮形象研究史》，浙江古籍出版社1990年版，第110頁(yè)。

作 者：

孫紹振，福建師范大學(xué)中文系教授。著有《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險(xiǎn)》《審美價(jià)值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫(xiě)小說(shuō)》《孫紹振如是說(shuō)》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com