王澍的張狂與樸素
——評王澍《造房子》

文_余西

王澍的張狂與樸素
——評王澍《造房子》

文_余西

如果建筑學是對人的生存空間的一種虛構，這種虛構就是和山石枯木一起虛構的。

——王澍

這學生也太狂了！

1997年，王澍參加東南大學八十周年校慶。

一位老師見到他時說：“你這個人變化很大，你一點也不酷啦！”

王澍問：“我原來怎么樣？”

老師回答：“原來啊，你在東南的時候，每次當你從走廊走過來，我們都感覺不是一個人走過來，而是一把刀走過來，那把刀帶著寒風的，大家都會不自覺地避開。”

上個世紀80年代末，王澍在東南大學讀書。

大一時，他作為建筑系的學生代表，去聽校長訓話。當時的校長是錢鐘書的堂弟錢鐘韓。他在訓話時，說：“你們不要迷信你們的老師；你們的老師可能前一天根本沒備課，你要認真準備的話，用三個問題一定會問到他臺上下不來的。”錢校長認為，好學生就應具備這樣的心態，而不是那種聽話、只拿高分的學生。

也許是受了這樣的指點，王澍在大二就公開向老師宣布：“沒人可以教我了。”然后便進入了自學狀態。

大三時，他向老師提出為什么要畫商業效果圖的問題。他認為，它基本上是騙人的、純商業的，是博取甲方的喜好。當時老師聽了很憤怒。后來事情鬧大了，他帶了四個學生去談判，結果老師同意了他的要求，學生可以用任何形式來表達，而不再限制必須畫這樣的效果圖。

畢業那會兒就更張狂了，他寫了篇論文，叫“死屋手記”，影射整個學校的建筑系和整個中國的建筑學狀況。

用一位老師的話說，就是，“這學生也太狂了”。

結果論文答辯雖然全票通過，但學校卻沒給學位。

后來，王澍回顧這段時期解釋說：“人生一世是很短暫的。我年輕時會站在街邊看，指著街頭行走的人，說這些人已經全部死了。可能很多人覺得我非常極端，算是一種孤獨英雄主義吧，但我覺得年輕的時候一定要有這種狀態，對存在、對真理、對人性要有一種追求，這樣才會有力量支持你在年輕時走過人生很重要的一段旅程，也是自我實現和錘煉的旅程。”

王澍的間隔之年

1992年春，新一輪改革開放開始，仿佛遍地是錢。對建筑師來說，他們的好日子到了。但就在這時，王澍選擇了退隱。他還沒有想清楚做什么，就不敢做了。“我不想做很多東西來禍害這個世界。”

王澍在自序中對這段時間有過非常詩意的描述：“我曬太陽，看遠山，好像想點什么，好像沒想什么。我能這樣過整整一天。你能看到，春天，草變成很嫩的綠色，心里一癢。當我用一種緩慢的、松弛的、無所事事的狀態來看它的時候，就不一樣了。無所事事是很難學的一門學問。但我逐漸學會了。無所事事時，突然間腦子里有東西閃過，站起來，一提手，把該畫的東西畫出來，再不需要像以前那樣憋著想，這樣還是那樣。”

他將之稱為“忘卻”的階段。王澍和妻子逛逛西湖，喝喝茶。他看書，但不看任何與建筑有關的書。他向工匠學習，學著動手做事情，那是學校里沒有教的東西。后來，他在講2006年威尼斯雙年展布展的時候，再次提到了作為一個建筑師，勞作的重要性：“我們經常談論藝術、美學、自然，自然的東西你要接觸，你要對它勞作，勞作之后才能產生一種樸素的情感。樸素是一種特殊的力量。……我所說的自然其實就是樸素的東西。”

王澍自覺心性被滋養。看待人、看待自然的眼光，開始發生細膩的變化。這段間隔之年，讓他發現自己想要做的是什么，最適合自己的東西是哪一種：中國園林。

造房子，就是造一個世界

在《造園和造人》這篇文章中，王澍用三句話概括了自己的建筑美學或者說對建筑的態度：在作為一個建筑師之前，我首先是一個文人；不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身體力行去做；造房子，就是造一個小世界。

以我粗淺的理解，這三句話說的其實就是一件事：造園。這不僅是一種身份認同，即園林向來都是文人建造的，還因為園林講究的是情趣，而不是建造技術；講究的是手作或勞作，而不僅僅是設計圖紙——這類建筑師，更像我們所說的“匠人”。同樣的，園林也體現古人的一種態度：人在這個世界的位置微不足道。

那么典型的園林格局是怎么樣的呢？元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》就是一個很好的例子：“上段遠山，一片寒林；中段池水……近處幾顆老樹，樹下有亭，極簡的四根柱子，很細，幾乎沒什么重量，頂為茅草。”

這幅典型的山水畫，體現的是古人造園的一種態度。園林，不是造個房子，然后再配以景觀，而是一個世界。房子或人，在這個世界里所占的空間很小很小。正如在講北宋郭熙的《早春圖》給他的啟發時，他說：“我突然看見一個世界，在那里，山石與人物等價……如果建筑學是對人的生存空間的一種虛構，這種虛構就是和山石枯木一起虛構的。”

這里談的是建筑的態度。但令我更感興趣的是，王澍這個人的變化。當年那個走路都像是一把刀帶著寒氣的人，開始變得內斂了，不再只是看到“我”，而是將我看成是“萬物”的一分子，開始追求一種樸素、純真的藝術與生活。盡管，我覺得他骨子里的孤傲仍然在，但相比年輕氣盛時，整個氣象完全不同了。