母親的年

文_湯禮春

母親的年

文_湯禮春

每逢過年，我就會想起母親，想到母親那忙碌的身影，一些往事就會浮上心頭。

六十年代中期，我已經是個懂事的少年了。那時我上面有一個哥哥，下面三個弟弟和一個妹妹，家里八口人，父母都是一家食品廠的工人，每月的工資加起來也就八十來元。母親為了操持我們這個家，真可謂操碎了心。而每到要過年了，母親就更忙了。

她每天下班回家，平常就匆忙的腳步更快了，像是在競走。母親一回到家，來不及歇一下，就開始拆被子、蚊帳之類的衣物，用大盆泡上，并吩咐我們眾兄弟輪流到盆里去踩。然后她將掃帚綁在一個竹桿上開始旮旮旯旯打掃起揚塵，掃完揚塵，母親開始熬糨糊，等糨糊熬好放涼，又一張張地糊上報紙，指揮我們貼在破舊的板皮墻上。等這一切忙完，天已經很晚了，母親這才端過我們踩好的床單、被子，開始一點點用搓板搓起來。往往在母親搓衣被的聲音中，我們逐漸睡去。到第二天早晨醒來，屋外已曬滿了床單衣被。至于母親昨夜是什么時候洗完晾曬的，我們誰也不知曉 。

待洗完家里所有該洗的衣物，打掃完清潔衛生后，母親開始采購了。如果是上早班，下午四點她下班回來時，會彎幾腳到一個較大的菜場去。她先是到賣肉的攤上去看一看，是否有豬頭或是豬大腸賣。因為這兩樣東西不僅價格便宜（幾角錢一斤），而且一個豬頭十幾斤只要二張肉票，一副五六斤重的豬大腸只要一張肉票。接下來，她會去賣雞蛋的攤位看一看，看有沒有破損的雞蛋賣。逛了雞蛋攤，母親來到專賣堆子菜的地方，這里的藕梢子和蘿卜一角錢一堆，一堆足有上十斤，母親一次會買上幾堆。總之，每次母親回到家中時，總是肩扛手提一大堆。

盡管累得氣喘吁吁，可母親卻沒有喘口氣，馬上指揮我們將糊滿泥巴的藕和蘿卜拿去洗，她自己則開始將買來的豬大腸揉泡起來后，又用夾子一根一根地拔去豬頭上的毛，這是一個費事的活，往往一干就是幾個小時。

若輪到母親上中班，早上她一起來，就翻箱倒柜找出各種票證，然后像一個坐鎮的將軍給我們三個大一點的兄弟派任務，要哥哥去買蜂窩煤，要我去買紅白糖、黃花菜、木耳一類的供應品，叫大弟去排隊買豆腐，她自己則到糧店買只有過年才供應的糯米、糍粑、年糕、芝麻、香油、花生等。那時，我常常想，幸虧國家發票供應這些副食，否則母親是舍不得買這些雜食的，那我們的童年又少了許多口福。

買回糯米后，母親開始將糯米浸泡起來，然后切上一小堆姜末。待糯米泡好后，她將切好的姜末混合進糯米里，一勺勺地灌進豬大腸里，灌上半尺長，就用繩線扎起。待豬大腸都灌好了糯米，就放到骨頭湯里煮。這個豬大腸灌糯米是我們家每年必備的副食兼菜肴，既好吃，又省錢，很受我們和來客的歡迎。湯罐里煮著糯米灌大腸時，母親開始在那豬頭上忙活起來，她按豬頭的部位一點點分割，有的用來鹵，有的用來炒，有的用來燉，有的用來燒，一個豬頭足以讓我們過年上的餐桌豐盛起來。

到了晚上，我們全家草草地吃了飯后，母親和父親開始忙著將藕和蘿卜刨成碎末，然后合上面，灑上鹽，攪拌起來。我們眾兄弟上床睡覺時，就是他們開始炸藕丸和蘿卜丸子的時候，那油炸的香煙直撲我們鼻孔，那丸子下油鍋炸炸裂裂的聲音灌進我們的耳朵，攪得我們好半天都睡不著，但終究在油炸的香氣中睡著了。待早上起來，屋里已經擺了好幾簸箕炸好的丸子，至于父母什么時候炸好的，又是什么時候去睡的覺，我們都渾然不知。

接下來的晚上，母親開始蒸豆腐丸子、鹵豆腐干子、炒花生等等。等這一切忙完了，母親和父親又開始合面揉面，做一些如麻花之類的油炸食品，這既是平日待客用的，也是我們除三餐飯外唯一的零食。

每天晚上，父母都要忙個不停。十二點時，母親會催父親先睡覺，而她自己雖然也要上早班，但總要忙到凌晨兩三點才睡。大慨離春節十來天的日子里，母親每天都是這樣忙過來的。有時半夜里我們起來解手，見母親還在忙，會順便勸一句：“媽，早點睡吧！” 母親會淡淡地說：“事情還沒做完呢，睡什么睡？！”

待所有過年該準備的菜肴食品都準備好了，離大年三十也就一兩天了，母親還沒忙完，晚上又開始給我們縫紉起新衣。那縫紉機一直響到大年三十的下午，母親這才停了下來，開始做年夜飯。盡管平常的日子，我們家的生活一直是儉樸清淡的，但大年三十的這頓，母親則準備得十分豐盛，七個碗八個碟的將一個大桌都擺滿。

做好了年夜飯，往往也就夜里十二點了，母親會解下圍裙，走到門邊，將門鎖上，朝已經在桌子周圍坐好的我們，輕輕說了聲：“開始吧！” 我們兄弟開始迫不及待地享受起這頓豐盛的年夜飯。

吃完年夜飯，母親收拾碗筷后，還不能早睡。她又開始將京果、酥糖、麻糖之類的副食一包包分發好，這些是要送給在鄉下生活的奶奶、外婆、舅舅、姑媽們的。

只有到了大年初一，母親似乎才輕松下來。可這時已經忙了半個月、熬了十幾個夜的母親往住不是牙齒上火疼痛，就是高血壓發了，頭暈得都站不住。看到母親那難受的樣子，我往往會生出與其他孩子不同的想法，那就是痛恨過年。如果不是過年，母親就不會這么勞累。至于什么壓歲錢、放鞭炮，反正母親從來就舍不得給我們發過和買過，我們也從來沒有怪過母親，母親憑那一點收入，能把我們六個子女平安地拉扯大，就已屬了不起了！

如今想起母親，我也想學母親那樣忙年，可看看潔凈如新的房屋，看看裝滿食品的冰箱，似乎覺得沒有什么忙的，再說，只要抽一天去一趟超市，該買的就一車拖回來了，我只須準備好紅包，迎接孫女的笑聲了。如果母親在九泉之下看見我們這樣過年，會微笑呢，還是會沉思呢？我不由得想……