心中的鄉(xiāng)村

文丨龍雨隨 湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)1512班

心中的鄉(xiāng)村

文丨龍雨隨 湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)1512班

開門見山是一種態(tài)度，雜志主題在首頁的序言即可一覽無余。但比主題更重要的，是我們?nèi)绾谓庾x，乃至解構(gòu)主題。

已有萬年歷史的農(nóng)村生活與我本是沒有太大關(guān)系的。與農(nóng)耕不同，我從不曾依照季節(jié)、氣候來決定一日的勞動，不靠天吃飯，一年地里收成如何也絲毫不影響我的生活質(zhì)量，哪怕有也只是“今年西瓜不夠甜”“這季荔枝特別貴”之類，僅此而已。但正因長期在高樓大廈混凝土中過日子，每每有回到農(nóng)村稍作體驗的機會都讓我興奮不已，以至于現(xiàn)在回憶起青少年時，最深刻的反而是在老家鄉(xiāng)下的日子。

老家鄉(xiāng)下是過節(jié)才得以拜訪的珍貴之處。住處不遠是連成片的山，山腳下成片的油菜花田和薹菜田構(gòu)成了我對色彩最初的理解，三只成隊的牛是老實憨厚的，但老家的狗卻追得我們滿樹林亂竄。從地里刨出幾個大紅薯，生點火再埋回去烤，倒騰了一個多鐘頭焦了的成品是至今都難忘的美味。晚上回到家吃著地里擇回來的菜那更是圣品，充滿泥土的芬芳。在村里，時間過得實在很慢，無所事事，沒有假期作業(yè)和每日重復(fù)的時間表，望著太陽從一頭到另一頭 ；時間又過得太快，簡單的農(nóng)活、踏青和趕集就輕易占滿了一天。

值得一提的是，我小時候體驗的絕非是農(nóng)村的全部面貌，而只是其先進而又淳樸的一個方面。老家的親人當(dāng)時并非全靠農(nóng)業(yè)為生，而是由半工業(yè)半農(nóng)業(yè)的收入構(gòu)成，不全靠氣候、旱澇決定全年生活質(zhì)量。科技的進步更是減輕了農(nóng)活的難度，將一年一季、手工化的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變成一年多季、工業(yè)自動化的農(nóng)業(yè)，大大提高了從事農(nóng)耕親人的人均勞動力收入。否則，若是我回到鄉(xiāng)村，見證或參與繁重的勞動和剛及溫飽的生活水平，現(xiàn)今的回憶定是另一番滋味。

正因為如此，到現(xiàn)在仍以農(nóng)業(yè)為生的人口比例越來越少，城市中的我們也越來越難以親歷鄉(xiāng)村的生活，于是我們選擇各種各樣的替代品。我們在家里種上多肉植物，用這種美觀而相對容易存活的小盆栽來體現(xiàn)我們照料植物的愿望和能力；“農(nóng)家樂”因能把城市人置身環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)村，成了最受推崇的旅行休閑項目之一。

而我現(xiàn)在生活的地方，每年夏季風(fēng)靡去櫻桃園摘櫻桃，秋季風(fēng)靡去葡萄酒莊采葡萄。每日朝九晚五的白領(lǐng)們在周末帶上家人和大桶子，驅(qū)車幾小時去果園幫果農(nóng)們收獲果實，以（相對）低廉的價格買回家，在享受最新鮮的果實的同時為果農(nóng)們節(jié)省了人力和運輸成本，亦嘗到久違的勞動樂趣，不可不謂之共贏。

城市人用這些方式懷念著農(nóng)村優(yōu)美的自然環(huán)境、樸實的人際關(guān)系、人與動植物的親密聯(lián)系。在物質(zhì)層面，他們所體驗的不過農(nóng)村的冰山一角，但在精神上，這些舉動無疑將歷史悠久的農(nóng)耕生活刻在了正經(jīng)歷著工業(yè)化現(xiàn)代化社會的人們心中，也將我們心中的鄉(xiāng)村傳遞給越來越難體會農(nóng)耕歷史的下一代。