尋村

文丨宗楚

尋村

文丨宗楚

■塵埃落定，掩卷深思。一次完整的主題之旅即將結(jié)束，你是否準(zhǔn)備好滿載而歸？或許，道別之時(shí)的話語(yǔ)最是走心，你又能否體會(huì)？而下期的精彩還在期待你的貢獻(xiàn)。

我是20世紀(jì)90年代出生的典型的城市青年，自小生活在城市，不曾長(zhǎng)時(shí)間體會(huì)過農(nóng)村的生活，也沒近距離接觸過文學(xué)敘述中描寫農(nóng)家的那些美好畫面：大片的稻田或麥田、清澈的小溪或小河、種滿果樹的山頭。父親一輩或許還有在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的經(jīng)歷，但到我這一代，“農(nóng)村”這個(gè)詞多少顯得有些虛無(wú)縹緲，除了偶爾能在電視新聞中聽到，偶爾能在文學(xué)作品里看到。

那句十分有名的俗語(yǔ)：“沒吃過豬肉，也見過豬跑。”到現(xiàn)在這個(gè)年代，得變成“沒見過豬跑，也吃過豬肉”。雖然我既吃過豬肉，也見過豬跑，但不能否認(rèn)的是，鄉(xiāng)村離我們似乎越來(lái)越遠(yuǎn)了——這是有數(shù)據(jù)支持的，在2011年，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率就突破了50%，這意味著中國(guó)有一半人口都居住在城鎮(zhèn)中了。到2030年，更會(huì)有10億中國(guó)人都生活在城市里。

與一日千里的城鎮(zhèn)化相對(duì)的，是農(nóng)村緩而慢的步伐，幾近停滯。農(nóng)村里的落后、生活不便、留守等問題，也常被媒體大肆渲染。“農(nóng)村”這個(gè)詞，對(duì)于我們，究竟意味著什么呢？

父親是在小鎮(zhèn)中長(zhǎng)大的，四周被許多村子圍繞，我想從他那里獲取一些靈感。我問他記憶中的農(nóng)村是什么樣子的？他吸了一口煙，瞇起眼睛，看著前方，仿佛那景象就在他眼前。他說(shuō)當(dāng)年十分清苦，能吃得起肉的是極少數(shù)，大家都一樣窮，但民風(fēng)極好。他說(shuō)五月的時(shí)候農(nóng)忙，大家都要出工掙工分，也要把自留地種好，五月收油菜花，七月收水稻，八月收黃豆。他說(shuō)那時(shí)文化生活極其貧乏，如果哪個(gè)大隊(duì)放露天電影，附近十里的人家都會(huì)舉家前往，人山人海。他說(shuō)過年的時(shí)候，家里終于能吃上雞或者肉，兄弟姐妹們都要搶，正月里鎮(zhèn)上有舞獅子、耍天馬燈，熱鬧非凡。

他說(shuō)了很多很多，大多是一些具體而又美好的意象，我知道，那是他的童年、青年回憶，是最有活力的黃金時(shí)代，小鎮(zhèn)和農(nóng)村也被這黃金時(shí)代的美好沾染，成為令人懷念的一部分。

我也曾在爺爺去世時(shí)隨著父親回過老家，但我看到的，是灰色的建筑墻體，規(guī)模不大的店鋪和集市。因?yàn)楦浇袖撹F廠，空氣中似乎總是飄著粉塵。鎮(zhèn)上和周圍村里沒有什么年輕人，大家大多都出去打工了，只有老人和孩子留守著。我又問父親，長(zhǎng)大之后回到故鄉(xiāng)， 有什么體會(huì)？他答：很安心，但也很陌生。

爺爺生前不愿接受火化，執(zhí)意要回到村里，辦一場(chǎng)特大的喪禮。爺爺十分強(qiáng)調(diào)入土為安，照他的遺囑，父親和叔叔們把他葬在了老家的土地中。而幾位兄弟操辦完喪事，便各自回到了自己居住的城市里。我突然覺得，爺爺和鄉(xiāng)村很像，保守，頑固，但養(yǎng)育了我的父親叔叔一輩，為他們提供了發(fā)展的土壤。他關(guān)愛孩子，也不乏專斷，十分偉大，也十分平凡。爺爺是大家聚在一起的理由，是家族的根。

我們與土地的連接日漸稀少了，有時(shí)懷念土地的豐腴，但有時(shí)也不喜歡它的泥土氣。懷念土地的，多記得田家之樂；討厭土氣的，多提起保守破敗。但鄉(xiāng)村多是平凡的，沒有必要將它理想化，也沒有必要將它妖魔化，一切都是我們的生活，如是而已。