莊生醒入蝴蝶夢
——讀沈艾娣《夢醒子：一位華北鄉居者的人生》

文丨目田菌

莊生醒入蝴蝶夢
——讀沈艾娣《夢醒子：一位華北鄉居者的人生》

文丨目田菌

■歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習的課程。一位香港中文大學歷史系高材生的獨特視角，一定會是你寫作時的精彩素材，更是你反思生活的細致入口。

在往期的專欄中，我們討論過中國非城市聚落的形成——魏晉南北朝以降，遭受戰亂的流民在城邑與城邑之間的荒地聚集，屯田筑堡，逐漸形成了有別于城邑的“鄉村”這種聚落；我們也曾討論過士大夫這一階級的形成——漢代儒士和文吏的融合，造就了“亦儒亦吏”的士大夫階級，科舉制則造就了他們極強的階層流動性。而當鄉村和士人兩者融合時，便發生了很奇妙的化學反應，即士大夫占據了鄉村間的話語權，成為地方精英，化身士紳階層，登上了地方行政的舞臺。

古代中國地方行政的特點是“中央政令不下縣”和“地方半自治”，鄉間行政幾乎由士紳和豪族們把持著，他們大多接受過傳統教育，有文化，或是經商致富，或有科舉功名。總之，是地方上有頭有臉的人物。

在20世紀前半葉，士紳這個階層變得“臭名昭著”，原因是他們代表著落后的“傳統中國”，近代許多文學作品都會拎出一個或幾個“鄉紳”的角色，用以批判。如《阿Q正傳》中罵阿Q“哪里配姓趙”的趙太爺一家，《子夜》中抱著《太上感應篇》而死的吳老太爺，《風波》中裝腔作勢嚇唬七斤的趙七爺，更有黃世仁、南霸天、胡漢三等“壞”出了風格的惡霸。他們要么是封建大家長，要么是欺壓農民的土豪劣紳。

下文我們談論的這位住在山西農村的鄉居士人，可能是位“非典型”的鄉紳。

這位“非典型鄉紳”名叫劉大鵬，英國學者沈艾娣（Henrietta Harrison） 根據他記了51年的《退想齋日記》，為他寫了一本傳記，便是《夢醒子：一位華北鄉居者的人生》一書。這本書的主要內容便是結合劉大鵬的日記，描繪這位華北鄉居者的一生，以及他眼中的中國變遷。劉大鵬并不是一個什么影響歷史的重要人物，只是一個普通的讀書人，一個普通的商紳，一個普通的儒者，一個普通的農民。正是這些身份聚合在一起，造就了他的不普通。他無疑是一個值得同情的鄉紳，但我無意為所謂的“地主”翻案，只想和大家一起討論：在面臨巨大變動的近代中國，夾在城市居民與一般農民之間的“鄉紳”乃至更加邊緣的鄉村沒落知識分子，究竟處于什么地位，有著什么想法。了解這些，或許有助于我們從另一個角度審視當時的歷史，乃至現在的城鄉二元現象及現代化潮流。

在談論他之前，請允許我粗略介紹一下劉大鵬的生平。

他出生于咸豐七年（1857），這一年，太平天國在南方占據了多個省份，英法聯軍則攻陷了廣州，俘虜了巡撫葉名琛。當首都被攻占時他才4歲。他在22歲時通過縣里的考試成為生員，38歲時通過了鄉試，擁有了舉人的身份，雖然隨后三次考進士不中，但他回到了山西赤橋村鄉居時，他仍然擁有較高的社會地位。他的長子也在光緒二十九年（1903）考中舉人，兩年后科舉制被廢除。作為最后一屆舉人，長子受命去天津候補官吏，接觸到了西方思想。宣統年間，清廷預備立憲，劉大鵬在縣里鄉間頗具聲望，被推舉為省里咨議局的議員，隨后被選為縣議長、省議員。他家中并沒有多少田產，為了補貼家用，1916年他參與經營煤礦，有了一定的收入，但到了1926年，主政山西的軍閥閻錫山對煤礦課以重稅，劉大鵬便從煤礦經營中辭職，回鄉務農，但鄉村經濟此時已惡化，他只能靠種植蔬菜來維系家用，他已時年70歲，第二年，他的長子去世，長媳吞鴉片自殺。1937年，日本侵華，進入山西，老人已81歲了，縣中的官員請他草擬一份對日投降書，他無奈接受，接著因反對日軍進村留宿而挨了打，又因其有文化而被逼迫向日軍軍官介紹晉祠。1940年，他的三子、四子因吸食鴉片而分家。直到劉大鵬于1942年86歲去世，他的家鄉山西一直在日軍手中。

大家看到這份生平履歷可能會感覺十分熟悉，劉大鵬似乎很像余華作品《活著》中的徐福貴，只不過所處的時代更早一些。但并非如此。福貴的經歷更像是一代人的縮影，余華想強調的是我們的民族性中對于生存的追求。但劉大鵬并非當時鄉紳知識分子的典型，沈艾娣女士也認為她寫劉大鵬并非是因為其代表了一個階級或某一類人——與之相反，寫他正是因為希望還原一個經歷了諸多變革的“真實的人”。他的《退想齋日記》，便是他在那段快速變化的歷史時期中的觀察——不僅有對外部社會的觀察，更多的是對自我道德的反省。

那么我們為什么要去談論他呢？或許并非是為了尋找什么能反映一代人的共性，而是他身上的特殊性吧——他先后或者同時身兼士人、商人、政府人員、農民等多重身份，同時擁有儒者的道德和信仰。他從小有家財的“商紳”沒落到貧窮務農的“文化士紳”。他是一個不滿民國的前清遺民，也是積極參與公共行政的事實“公民”，他的視角特殊而珍貴。更準確地說，他是真真正正見證了“現代”與“傳統”沖突的“人”，而非一個符號或代表。他的命運，和他的日記一樣都值得我們去審視。

劉大鵬自取筆名“夢醒子”，指的是他在科舉失敗后的一場夢中自覺從事“誠、敬”不足，經夢中人指點后決心忘記那些功名利祿，恪守儒家教導，專注修養內心，“乃知從前竟在夢中過活，今日方才夢醒耳”。有一評論說得極好：“劉大鵬是從莊子之夢，醒入了蝴蝶之夢。”在現代化、西方化侵入日急的20世紀初，劉大鵬選擇了他最熟悉的儒家思想，全面擁抱儒家的道德理想主義來應對日益變化的社會環境。他的痛苦與焦慮，都是源于他所賴以棲身的精神世界逐步崩塌。

同時，這個精神世界的崩塌和農村的沒落是分不開的。傳統中國重視農村，是因為農村是重要的稅收和徭役的來源，生活在農村里的大家族，也是儒家教導施行仁義的基本單位。但在現代的沖擊下，社會經濟和文化的重心轉移到了城市，熟知儒家經典的士人們不再有文化上的優勢，農村的經濟也被城市的工廠生產沖擊得七零八落。人們對于鄉村和城市的認知不再是“無事居于鄉，有事赴縣城”，城鄉的格局開始發展成二元對立，這在過去或許是難以想象的。

沈艾娣女士稱她寫作劉大鵬的傳記，是為了向英國的學生們介紹他們比較陌生的中國士紳，但百年之后的我們再回頭望，似乎對那鄉居的邊緣知識分子們也并無太多思想上的共鳴，只能對他的遭遇和焦慮寄予同情。但對劉大鵬來說悲哀的是：我們這類現代讀者之所以能夠同情他，恰恰是因為我們已不再認同他所抱有的儒家價值觀。我們脫離了那層儒家道德的語境，才能體會面對時代浪潮而不肯變動思想的人物之悲哀。

但我們所認為的悲哀，源于現代社會的教育中，我們耳濡目染的一種進步觀——現代化必然進步于傳統。這固然沒錯，然而在現代化的大潮下，有許多曾被時代拋棄的人，他們的經歷并非無一可取，從他們的視角來看這個世界，或許，也是對我們所處的當代思想潮流中的一種反思吧。劉大鵬的《退想齋日記》如是，沈艾娣的《夢醒子：一位華北鄉居者的人生》亦如是。