我和外婆

我和外婆

文丨羅雅琳 雅禮中學

童年的下午是沉靜的。老舊的平房里，似乎沒有什么能破壞這份靜謐。

睡眼蒙眬的我從書桌上抬起頭，靜靜地細細地看著外婆的側臉和上下起伏的手臂。在我的注視下，時光仿佛都因此慢下來，線呼呼，影長長。

外婆喜好縫紉，倒不是用那踩起來腳下生風的老式縫紉機，而是自己親手一針一線縫紉出個什么花樣來。每每下午，到了我在書桌旁寫字看書的時候，她就抽把吱吱呀呀哼著南腔北調的紅木椅子，坐在窗下開始沉靜地縫縫補補。或是給我的布娃娃添上一兩條裙子，或是補好外公破了洞的襪子，她手上的斑斕像是拼圖把我童年的色塊一一填滿。

外婆身材很瘦小，窩在椅子里，坐在陽光下，卻總是給我帶來說不出的溫暖與依賴。我會偷偷抬起眼來，卻又極認真地看她的動作，手臂上下翻飛，像是翩躚撲閃的蝴蝶。溫和的白棉線纏繞在她的指尖，每當她的手臂提起絲線揚上來的時候，白色的棉線就和她滿頭的白發一樣耀眼。她有時也會偷偷看我，銀絲邊的眼鏡滑到她小巧的鼻尖，我們的視線在溫暖的陽光里相觸，似乎也有了溫度。有時我埋頭苦想，或昏昏欲睡，她都會不動聲色地笑笑，停下手中的活計，輕手輕腳地為睡著的我披上一件單衣，或是為我溫好一杯白開水。她不說話，悄無聲息地守候著我童年的下午，而后知后覺的我，只是在夢中才意識到她的關懷。

后來要搬家，因為年紀的增長我被要求到自己房間里寫作業。媽媽總擔心外婆會使玩心正大的我分心，為此還和外婆明里暗里商量了幾次。外婆對此只是平靜地笑笑，卻默默地停下她從未釋手的活。

她不再縫紉，不再將那些柔軟的彩線和斑斕的碎布帶到我面前，但她依舊執著地坐在我房間的陽臺里，看幾頁報紙喝一杯茶，悄悄地認真地盯著我，一言不發。

無知的我一直以為外婆鐘愛的是縫紉的充實，沒想到她堅持的理由，不過是能在陽光爛漫的午后守在我身邊，她堅持的，不過是在她逐漸老去消散的年華里，能夠溫柔地看著我，用她沉靜的愛做成絲線，為我紡織出一個沉靜的童年。

后來，我似乎明白了，仔細地看一個人，可以把一個人看進自己的心里，我看著外婆，外婆看著我，在彼此的注目下，一個人成了另一個人不可分割的一部分。

點評

生活需要審視，親情亦需要審視。“我”依戀外婆，這種依戀是通過“靜靜地細細地看”來實現的。看著外婆，打量外婆的面孔和動作，不只是一種簡單的觀察，更是一個人對于情感的需要。在外表現于注目，在內則表現于溫情，一切不需要言表，看得愈投入，愈細致，用情則愈真愈深愈濃。而難能可貴的是，作者并沒有停留在單維度的情感表達上，而是在“我”“看”外婆這一層之下，不露聲色地潛藏著外婆“看”“我”這一層，在我依戀外婆這一情感中，交織著外婆對“我”的關愛。這樣，“我”的依戀和外婆的關愛由“看”這一個詞緊緊地聯系在一起，由此文字更顯深沉和真摯。