文丨風泠
網絡作家群體的社會學審視
文丨風泠
■千人一面最是無趣,參差多態乃幸福本源。一個話題,千種聲音,一切有趣想法和鮮明觀點都可以在這個互動平臺上恣意發聲。觀點激蕩、錯落紛雜之態,即我們智慧萌芽之時。

計算機技術深刻地改變著我們的生活。誰也不曾想到20世紀末歐洲核能研究召集了一批科學研究者,雖然核能聚變的實驗尚未完成,但是一大批學者、研究者聚集效應帶來了互聯網(萬維網)的誕生。1990年蒂姆·伯納斯發明了因特網,讓人們可以足不出戶共享浩瀚的網絡資源。在引進互聯網技術的30年里,中國社會的各個角落都可以尋找到網絡觸手。中國互聯網信息統計中心數據顯示,2015年中國的IP地址數達3.36億,人均周上網時長達25.6小時。在龐大的網絡用戶人群中,娛樂用戶占絕大多數。其中,網絡文學用戶達到2.85億,占網民總體的42%。
網絡文學的發展歷史雖然不長,并且多為傳統作家詬病,但是發展卻欣欣向榮,并一度奪人眼球。一部《甄嬛傳》讓網絡文學走進大眾視野,而年度大劇《瑯琊榜》更是讓人對網絡小說熱情高漲。也因著《花千骨》《青云志》等熱播大劇席卷,網絡小說的成功改編已經是不爭的事實了,隨之而來的是熱門小說改編成劇本的潮流。網絡小說的“內容開發”成為網絡文學產業鏈中至關重要的一環,隨著內容產業中優質知識產權(Intellectual Property,簡稱IP)的價值日益凸顯,網絡文學產業過去單純依靠用戶付費的商業模式正在逐漸向“創造優質IP為其他易變現的內容產業輸血”過渡。“IP”概念也因此家喻戶曉,并成為各個文化資本的主打商業理念。
正因為欣欣向榮的產業市場,在網絡上進行創作的作家們成了一種新興的職業群體,甚至大有顛覆傳統作家之勢。最直觀也最引人向往的就是中國作家富豪榜里越來越多的網絡作家群體,甚至因為網絡作家版稅收入過高,而單獨形成一榜。2016年起點“大神”作家唐家三少以版稅1.1億元榮登榜首,而天蠶土豆、辰東等名列網絡作家富豪榜第二、第三,版稅收入也都高過位居2016年中國作家富豪榜榜首的江南。
正因為這些“大神”作家的光環背后的巨大聲譽與金錢的吸引,越來越多的人涌進了這個行業,上至耄耋老太,下至懵懂兒童,都在為成為“大神”而奮斗。據《中國文化報》記者李婧報道,截至2013年全國大約有5000萬名注冊網絡作家,其中簽約網絡作者有250萬名。而中國作家協會副主席馬季在接受《中國社會科學報》記者采訪的時候,表示經過他的調查得出,全國有網絡寫手千萬以上,經常寫作、有簽約的作者大概有100萬。雖然兩者的調查數字有出入,但是上百萬的群體,足以被稱為是一個真正意義上的職業群體了。
但是,網絡作家群體并不是人人都似“大神”唐家三少、天蠶土豆、辰東、血紅等人那樣光鮮亮麗。馬季在談到網絡作家群體的蓬勃發展的同時,也點出了這個群體的收入分化,在千萬網絡寫手當中,有約百萬簽約作者,而這些簽約作者當中,僅有“1萬~2萬人能夠從中獲得經濟收益,3000~5000人從事專職寫作。專職寫作的這部分人收入穩定,月收入少則一兩千,多則十萬以上”。不論這些數字是否準確,網絡作家群體中間的確存在這種兩極分化,一位網絡作家吐露心聲:“我們這個行業兩極分化嚴重,僅靠寫作能夠養活自己的人不多,絕大多數的從業者很辛苦,經常每天寫作上萬字,但付出跟回報不成正比。”
在“知乎”上,有一篇關于網絡作家的生存狀態的帖子,很多網絡作家或者曾經是網絡作家,或者身邊有是網絡作家的親朋好友的網友回帖,雖然與真實情況相比,肯定會有出入,但是也大致給網絡作家列出了一個等級:大神、略有名氣、簽約寫手、撲街寫手。而撲街寫手占了80%,真正從網絡文學行業里面獲益的僅有20%,而新聞里宣傳的日進斗金的網絡作家其實鳳毛麟角。
不僅如此,新聞報道中也時常可以看到這個行業里網絡作家們的惡劣生存狀態。2013年,網絡作家十年雪落猝死被新聞報道之后,連續有新聞媒體曝出網絡作家的“過勞”“透支生命力”“顛倒作息”“無休假”等各種不適的生活與工作狀態。
但是,盡管僅僅少之又少的網絡寫手可以以網絡寫作為生,但是還是有無數人前仆后繼,擠破頭想要進入這個行業。根據馬季的調查,截至2015年,以網絡寫作為生的網絡作家人數已經超過百萬。那么為什么即使前路渺茫,仍然有這么多網絡寫手在這個行業里不辭辛勞呢?網絡文學歷史開端的標志性事件就是1998年臺灣蔡智恒(痞子蔡)在BBS上連載的《第一次的親密接觸》在網絡上傳播。而大陸第一個網絡文學網站“榕樹下”的成立揭開了網絡文學創作高潮。而盛大文學旗下起點中文網開始實行付費閱讀模式則推動了網絡文學這一文化產業化的進程,網絡文學從一群文學愛好者的愛好逐漸演變成了一種文化商業產業或者說職業。而隨著優質網絡小說內容改編成網絡游戲、電影、電視劇等,網絡文學成為“IP”產業鏈的頂端環節。2015年網易新聞報道:“據不完全統計,2011至2014年網絡文學共有161款作品的影視版權售出,2012至2014年有50多款作品轉換為游戲產品,預計2015年網絡文學產值規模將突破70億元。”
同時,由于資本投資方向和重點的轉變,網絡文學產業結構也發生了重組,騰訊收購起點等多家網絡文學網站,組成閱文集團,主打網絡文學內容生產與內容價值轉換“全產業鏈”的經營理念,占據了全國幾乎90%的份額。幾大財團和風投對網絡文學產業的投入,無不顯示出網絡文學無限的發展前景。而“IP”概念與“全產業鏈”的核心環節就是內容生產,即網絡文學的創作。所以,網絡文學產業需要一支“無限”的,或者說“足夠”的“員工”隊伍,也就是網絡作家群體。
“無限”前景的網絡文學產業
了解一個群體,首先需要了解它所處的環境與位置。
網絡文學首先出現在海外華人文學圈,中國的
網絡文學呈現了網絡帶來的傳統文學生產方式的改變。網絡社會一定程度上減輕了信息傳遞的不對等,在擁有平等性資源的條件下,企業面臨“創新”瓶頸,需要以此來推動企業發展。而當學者Hippel提出了“用戶是創新者”的主要因素這一觀點,且網絡技術讓消費者成為天然的“生產性”受眾的同時,“眾包”這種產品生產組織方式便出現了。其最初應用于眾籌新聞的生產當中,2008年美國的Spot.us這家非營利性質的創業公司就開始以“大眾捐資的形式”進行新聞內容的生產與報道。到如今,“眾包”的內容生產方式在美國發展得已經頗為成熟。
而網絡文學產業的生產方式在某種意義上也是一種眾包的生產組織方式。網絡作家在文學網站上進行小說寫作,讀者進行付費閱讀,網絡作家通過與網絡文學網站的分成獲得勞動報酬,并吸引一大批的讀者成為網絡寫手,進行網絡文學的內容創作。網絡文學網站相當于眾籌新聞生產中的“眾籌平臺”,網絡作家相當于新聞工作者,讀者付費閱讀相當于某種意義上的購買服務。
稍有不同的是,網絡文學的讀者轉化成生產者——網絡作家的機會是非常之大的,這種消費即生產的模式,被稱作大眾創新模式。而網絡文學產業產業鏈的盈利模式與生產組織方式需要大批的網絡寫手進行創作,而其中的內容生產則是整個環節中的核心,這種大眾創新的“眾包”模式因為創新成本低廉,創新回報率快,而成為網絡文學產業生產中當仁不讓的生產組織方式。
“眾包”生產模式,成本低廉,創新速度快,回報高,但是的確存在一個核心的問題,也是亟須解決的問題,就是“怎樣激發大眾的聚焦”。因為“眾包”的生產方式的前提就是有足夠多的消費者或者說關注者。如何讓需要生產的內容得到大眾的關注和聚焦,則是“眾包”生產模式中需要解決的第一個問題,也是最關鍵的一步。而在網絡文學產業如火如荼的今天,肯定是已經做到這一點了,那么網絡文學產業是如何巧妙地完成了這一步驟呢?
我認為網絡文學產業或者說網絡文學資本給大眾制造了一個成功的夢想,讓這個夢想激發人們前仆后繼。那么“夢想”何以制造?
首先,網絡文學的進入門檻非常低。只要你懂電腦,有想法,就可以在文學網站進行注冊寫作,開始自己的作家旅途。經過學者調查,發現網絡作家很多分布在我國的西北、西南地區,并且是小城市、縣城居多,甚至還有部分農村居民。網絡文學的創作讓原來只是由知識精英可以進入的行業變為普通人得以輕易進入。
其次,網絡文學網站的付費閱讀與分成模式決定了網絡作家只要獲得讀者認同就有機會獲得收入,越受大眾歡迎的小說越能給自己帶來收入。并且,這種收入不受網絡文學網站的制約,看起來似乎是一個單純的市場交易行為,不經過編輯的審核,也不似傳統的買斷式出版,似乎給網絡作家帶來了一個長期更高水平的收入方式。
最后,樹立榜樣。我們都知道,要看一個行業是否有“前途”,那么就要看看這個行業的最頂尖者的收入水平與地位。而網絡文學資本打造的“大神”作家們無一不是這樣一種成功者:因為一部或幾部作品封神,進而得到天價收入、聲譽與地位。這些“大神”成了人們遙想的對象,又因為低門檻和單純的市場風向,讓人們產生成為“大神”的可能性比成為一個成功的企業家要容易得多,因為這種成功并不需要一種前期的資本積累,尤其是物質資本的積累。
然而,事實上,成為這種“大神”,實現夢想的機會非常渺茫。
首先,網絡文學的門檻低,因此充斥了大量的“水貨”,這也是傳統作家以及一些讀者對網絡文學產業的詬病所在。想要成為“大神”,“一作成神”,就離不開好的內容作品。這是市場帶來的去蕪存菁,門檻低的背后隱藏的是高門檻。
其次,完全市場化的交易帶來的是更大的風險。傳統作家買斷式的出版,雖然一定程度上收入有所減少,但是市場帶來的風險完全由出版社和編輯承擔。而在網絡文學產業中,付費閱讀制與簽約制,讓網絡作家的很多勞動是無償的,因為編輯總是在你的小說有一定的讀者閱讀量之后才會與你聯系,決定簽不簽你。而這種合同,只是一種勞務合同,并不是勞動關系的合同,所以才會出現一些新聞報道的網絡作家較為惡劣的生存狀態。
最后,“成神”的夢想看似實現的可能性非常高,但是這背后隱藏的不可復制性與機遇性非常大。網絡文學產業有這么一個現象,如果這個網絡作家是早期進入這個行業的話,那么往往積累了很多資本和讀者群,并且很容易完成這一過程。但是最新進入這個行業的網絡作家,如果沒有吸引眼球的“想法和構思”,那么想要完成網絡作家的簽約就不是一件容易的事情。這是因為內容生產其實是一種創意勞動或者創造性勞動,具有很強的受眾性與彈性。
然而,盡管如此,在諸多迷霧之中,越來越多的讀者轉化成生產者即網絡作家,就猶如一只撲火的蝶。但是這蝶并不只是生存在網絡文學產業里,在新聞生產、廣告生產等創意產業中都有它的身影。