思念

吉列爾莫·布拉沃+(Guillermo+Bravo,阿根廷)

每當圣誕來臨，我的思念就會涌上心頭。那不是對某個地方的思念，而是對某段時光，對我的童年，對幻想中的那個完美、溫馨、泛著柔光的童年的思念。我們無法讓時光倒流，更不可能回到從來不曾存在的過去。

在這樣一個半虛構半現實的童年里，我們在家中的庭院中度過了24日的平安夜。我記得，在那個院子里我曾挖過一個很大的坑，后來那坑逐漸變大，大到可以停放一輛拖拉機。那天天氣酷熱，父親沒有穿襯衫，他赤裸著上身，只穿著一條肥大的牛仔褲在院子里晃蕩。母親頂著一頭卷發，發型是上世紀80年代最流行的電燙頭。

我靠近父親，像我剛剛描述的那樣，他晾著后背，穿著牛仔褲和運動鞋，一邊烤肉一邊和我說話。我牢牢地記住了他的話——肉應該這么烤：“烤肉的秘訣是用小火?！?/p>

我湊上前去，看燃燒的炭火，它在夜空中、在庭院的深處閃閃發光。

“你看，當我的手靠近烤肉的鐵篦子時，火會自然變小，這時你可以足足數到十而不讓手被燒到。另一個秘訣是不要提前腌制要烤的肉，只要在來回翻動肉的時候放一點點鹽就足夠了?！?/p>

父親一邊看著肉一邊對我說。我印象中，他每年都要說同樣的話。我和哥哥一直待在炭火旁邊守候著。沒錯，烤肉可是一項非常大男子主義的工作，因為我的妹妹和母親總是遠離烤肉架，她們會鉆進廚房準備沙拉，而做沙拉可比烤肉容易多了。在阿根廷的飯桌上，唯一的主菜便是烤肉，沙拉只是配菜而已。

在我過去住在阿根廷的24年里，我從來沒見過一個女人烤過肉。父親繼續講述他的故事，要把這世世代代積累的經驗和智慧傳授給男孩子們?；蛟S我父親也聽爺爺講過同樣的話，而爺爺又從他父親那里聽到過同樣的故事，如此這般延續著。

“這是厚切牛排，它很厚，最好先用大火烤一下把水分鎖住?？镜臅r候要把它放在鐵篦子上大約3分鐘，然后翻到另一面，再烤個3分鐘，直到看到肉的顏色變成栗色才行。每一面都要這樣烤一烤。這么做是為了保留肉汁。當牛排變成栗色之后，就可以一直用小火，每30或40分鐘翻個面?？臼煲院?，要把它拿下來靜放兩分鐘。烤肉最理想的火候是介于五分到七分熟之間，即稍稍看到肉中間發紅就好?！?/p>

女人們即使靠近神圣的燒烤架，也不過是給男人們端來一些飲料和小吃，比如奶酪、火腿和血腸。當然，她們也從不會駐足觀賞男人們正在進行的這項重要事業。

那時已近半夜，星星低垂，我記得那寬敞的庭院和一望無際的天空。突然一陣緊迫感襲來，黑暗中我聽到了父親的聲音：“在等待厚切牛排烤熟的這段時間，你可以繼續在鐵篦子上烤一些牛排骨和里脊。說到牛排骨，要先烤骨頭裸露的那一面，然后當你看到有血水從肉里流出來后，就撒上鹽來回翻轉。不需要加別的調料，里脊也一樣，燒烤它們的最佳火候和牛排一樣?！?/p>

我想起一個朋友曾經在一次聚會上這樣說：“學烤肉就像學玩撲克。新手不出一個小時就能了解它所有的規則，卻要用盡一生的時間才能真正掌握?！?/p>

我特別喜歡這個兒時朋友的比喻，他的話對我來說就像博爾赫斯的話一樣重要。不過，此時我卻想起了一段我仰慕已久的作家馬丁·卡巴洛斯說的話。他的新書《饑餓》很快就會在中國出版。在他幾乎與《饑餓》同時撰寫的一篇文章里，作為對這部著作的補充，他講到了食物。不難猜到，他是在講自己祖國的食物：烤肉。

我喜歡他當時的描述，特意找出他的話來引用：“烤肉是一種懶惰的佳肴——而懶惰，往往能成就杰作?？救饩褪莻€典型的例子，它與財富和揮霍密切相連：如果在阿根廷潘帕斯草原上沒有那么多無人飼養的牛群——如此之多無主的財富——就不會有人想到用燒烤的方式去浪費這些牛肉。任何一個較為發達的文明都明白資源有限的道理，因此必須掩蓋這種有限。確切地說，一個文明的發展是建立在知曉其資源有限卻刻意隱瞞其有限性之上的。人們欺騙性地創造了死后的生命，創造了讓所謂的血親世代沿襲的家族世系，創造了幸存于畫卷、書籍中的事跡，創造了國家的概念，并相信祖國的興衰比自己的平凡生活更重要。文明是為欺騙一切有限所做的努力：這就是我們所做的——舉一個很小的例子——做飯。為了讓一小塊肉變大，我們用各種調料烹調，加上面粉和蔬菜，加上很多配料。為了掩蓋腐肉的味道，為了能將多一點食物提供給更多人，人們研究出了各種小技巧，很多偉大菜肴就是由此而來的。而高喬民族的烤肉者們不會，也不需要這些技法，因為這里肉的儲備似乎是無限的，而他們烹飪的耐心和方法卻非常有限。這就是我們的文明：零起點。烤肉就是烹飪的零起點。第一步便是放一塊肉在火上?！?/p>

其實我并不覺得烤肉是烹飪的零起點，相反，我倒認為它有自己特殊的技巧，就像我之前講的一樣。不過我的確承認阿根廷的烹飪技術遠遠比不上與我們毗鄰的大部分國家，像哥倫比亞和墨西哥，都有更多的菜肴、調料和烹飪方法。

此刻，我再次回想起那寬敞的庭院，那星光閃爍、高遠遼闊的夜空以及父親烤制年末佳肴的那個夜晚。

鐵篦子上的工程加快了速度：肉隨著火焰的炙烤時而膨脹時而收縮，就快到火候了。一家人笑聲朗朗地坐在一起吃著烤肉。隨后我們喝起了蘋果酒。父親擺好了酒杯塔，順著第一個酒杯倒酒，酒滿了就會溢向其他杯中。這個儀式每年都會舉行一次，這一刻最讓人興奮不已。

在這之后，父母離婚了，我的童年也隨之結束。我母親經常對我說，我以前特別聰明機靈，可是他們離婚以后，我內心的某種東西似乎破碎了，有點迷失自我。我不太喜歡她這么說，因為我對于他們那些望子成龍的寄托沒有任何記憶。

每年這個時候，我都會絕望地聽丹尼爾·約翰斯頓的歌曲。我太喜歡他了，以至于不知道該如何安放這種感覺。我喜歡他勝過喜歡他的偶像約翰·列儂，也勝過鮑勃·迪倫或查理·加西亞。我很佩服他的真誠和不受束縛的天賦。他能直抒胸臆，直指人心，沒有任何隱晦地帶出每個人內心深處的悲痛。

如今，我已經在北京生活了多年。圣誕期間我通常會躲進某個有格調的餐廳。但似乎今年我要和狐朋狗友們一起聚會了，或許還要一起烤一次肉。