過年了，什么是“年味兒”呢？

張佳瑋

中國人相信，過年是傳統，年味兒也該從傳統中尋。可是許多傳統，并不見于如今。我老家無錫，吳橋那一帶河邊人家，過年舊規矩，吃年糕，得請人上門來打。備好一個石臼，放下蒸好的糯米粉，略加些糖；打年糕的人總得有三位，背來一個木柄石錘，錘頭兩邊鑲木頭，這樣剛中有柔；石臼里略倒一些冷水，木錘上也蘸些冷水，打年糕的人手提木錘，在石臼里磨了幾下，猛揮一錘，落下去撲的一聲，拖一拖，磨一磨，再復一錘。這樣兩三個人換著打了幾輪，就成了。

沒打年糕的糯米，用來做癟子團：是糯米和黏米混合了，揉成的小團子。按那地方的規矩，揉完一個團子后，必得在上頭按一個印子，凹下去了，才算數呢。癟子團和青菜、肉絲一起混炒，出鍋時郁郁菲菲，很香。

現在這點規矩，這點手藝，也見不著了。

我小時候，自家過年了，得趕著菜市場關張前，去掃一通貨，順便跟那些菜販們一一道別。買鹵菜熟食時，店主也豪邁：買豬頭肉，白送倆豬耳朵；買紅鹵腸，白送雞肝。

年三十那天，家家戶戶忙。我們故鄉，年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩、高熱量。父母單位發的大青魚，魚身子用鹽腌了，魚頭用來燉湯，叫作年年有余。年夜飯必得有個紅燒蹄髈，須得燉到酥爛，能用豬骨頭劃開，瘦肉皆成條紋。親戚們嗑瓜子、剝長生果吃——花生在我們那里，叫長生果。

年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家腌的蘿卜干，求的是步步登高，團團圓圓。多幸福，少是非。初二、初三，四處走了幾趟親戚，回家應該吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋瀝瀝作響，面皮由白變黃，吃來酥脆。喝茶，得喝橄欖茶。我們那里老規矩，橄欖茶叫作元寶茶，喝了，來年捧個大元寶。新年頭三天，講究不動爐灶。年夜飯吃剩下的菜，重新回爐蒸蒸，北方應該叫“折羅”，我們那里沒名字，只覺得這么吃顯得節儉，而且香。

到年初五，該上街去溜達了。回家過年的諸位也有些回來了，街上人雖少，店鋪倒還開了。大家小別數日，乍見彼此，如隔三秋，不勝驚喜，嗓門敞亮地吼，好壓倒孩子滿街蹦跶的鞭炮：新年好！新年好！！

這時候，大家都沒頭沒腦地高興起來了。

這大概，就是我小時候的年味兒：周圍的人都不問情由地高興，于是自己就跟著，傻不愣登高興了起來——雖然現在這種勁頭，也少了。

巴黎的華人過起農歷新年，比國內怕還大張旗鼓些。每年歲近，盧浮宮蘋果專賣店里的法國人都知道用中文說“恭喜發財”。巴黎十三區老華人街，亞洲超市全被中國人占領，貼喜字，掛年畫，大家互道過年好。這是海外華人的“年味兒”——自然，沒有儺舞、屠蘇、五辛盤。但是有餃子，有認真扮上、粉墨登場的票戲，有佛教組織的圍爐法會和素火鍋，有出于尊重華人文化習俗前來祝賀順便拉拉選票的政客，還有舞獅子——燒臘店平日里舉刀剁鵝的大叔，此時精神百倍，大鵬展翅咧著嘴：“活山網飛鴻！”

年輕一代的留學生，舞不了獅子，沒心思買紙包紅包。只是周遭喧囂，難免襯得寂寞，于是在家用YouTube開了歷年春晚相聲小品段子聽，不一定看，聽個響兒吧；亞洲超市里買了火鍋材料、湯圓、餃子、各色菜肴，呼朋喚友。來的朋友們也自覺：平日聚餐若是帶紅酒或鵝肝來的，這時便盡力帶些亞洲菜式。晚上，吆喝著擺桌，上一個火鍋，窗簾一拉，聽著電視里播的春晚相聲與綜藝段子，仿佛也就是在國內了吧……火鍋咕嘟嘟聲中，跟家里打電話：“爸，媽，我蠻好的……我也在看春晚呢……”

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里，說一位在上海的英國老太太，“因為離開英國久了，因此英國得格外道地”。李安早期電影《推手》里，郎雄老爺子到了美國，還是練太極、包餃子，跟老太太說話時，京字京韻，京腔京白。都是一個道理。去國之后，國的味道才濃。然而國既不在身邊，只好用儀式，用色彩，用溫度，用聲音，就回去。

究竟什么是“年味兒”呢？為什么過年值得高興呢？

我小學的語文課本里，有一種質樸和諧的審美：中國幅員遼闊，56個民族相親相愛，農民伯伯勤勞勇敢，城市居民積極向上，春天萬物復蘇，夏天爛漫璀璨，秋天豐收圓融，冬天瑞雪紛紛；孩子們如何去為五保戶老爺爺掃雪，如何拾金不昧，如何立志遠大，想當解放軍、科學家和護士……甚至連數學課本里，都會不經意地編些諸如“紅星農場秋天蘋果豐收，一共有30噸蘋果，問載重2噸的3輛卡車需要多少次才能運完”，如此云云。

那是一種家族式團圓、互敬互愛、推心置腹的審美。多年以后，經歷了些世情的我們，難免覺得小時候被哄了，然而這種質樸圓融的感情，這種“過年了，大家都要高興，是一家”的勁頭，方是“年味兒”的根本。

所謂年味兒，其實就是人味兒。到了每年的某個節點上，大家有一個由頭和借口，可以重新相信人，愿意與人交往，大家保持著這種質樸本真的審美，暫時放下一切，推心置腹，容忍親戚的聒噪、天氣的寒冷、電視節目的淺白，可以讓自己變成個小孩兒，在一片喧騰熱鬧之中，對他人加以問候和祝福——不管是不是真的，至少過年了，大家有個借口來這么做了。

某種程度上，年是一種農業社會大家族的群居習俗，過年是一種儀式化的返璞歸真。習慣了天倫之樂的少年偶或還有些逆反情緒，覺得過年喧鬧得淺白，不理解父母長輩們何以扯起嗓子，彼此道賀。

要獨立了，走遠了，嘗試過世態炎涼人情寒暖，在客氣地保持彼此距離的海外生活過，才格外地渴想年味兒，渴想那些具有鄉里溫情的高熱量飲食：有個機會，可以不問情由地變成小孩兒，色彩炫目地高興那么一陣子的機會，在成年人世界里，可并不那么多呢。