吃不在揚州的炒飯，找一種回家的感覺

黑麥

鄉愁是移民的滋味，是留學生的眷顧，是異鄉人的思緒，是酸甜苦辣咸。對于一個移民國家來說，這里的一切可能都有關鄉愁。

從中國起飛，要十來個小時，才能跨越太平洋飛至悉尼或墨爾本，漫長的旅途讓人不禁產生出一種特別的情愫，記憶中的人、事、物瞬間從內心深處迸了出來，這時，你卻發現自己正在去往另一個家園。悉尼的唐人街不止一條街，它是一片方圓兩公里的“社區”，來自各地的華人都想涌進來開店、做生意、消費、生活，他們試圖把這里打造成家的模樣。幾步之遙，就是韓國城（K Town），除了招牌的文字換成了韓文，店鋪的生態大同小異。如果連居住區都算上的話，澳大利亞有數不勝數的“迷你國家”，人們過著相似而又不同的生活。在距離悉尼市區4公里的新城（Newtown）里，來自不同文化背景的年輕人聚集在這里，組成了一個沒有國度的“文藝烏托邦”，各種美食、咖啡館、手工店鋪、時裝、異國發型屋、藝術空間都匯聚在這里，走進任何一家店都像是經歷了一場異國的文化體驗，在新城，唯一能把它們聯系在一起的，只有這一片建于19世紀的維多利亞建筑。墨爾本也不例外，除了唐人街，也有“小西貢”“小意大利”和希臘街，店主出售的商品大多和自己的國家有關，他們對自己國家的文化記憶似乎也定格在了離開故土的那一刻。

有人說鄉愁在舌尖，這看起來更像個貪食的借口，不過，吃慣了炒菜的中國人終是不能忍受寡淡的西餐，于是，華人的餐廳總是如影隨形。十幾年前，澳大利亞中餐廳的名字一概用含糊的地區命名，南方大酒樓、北方飯店、西北餐廳，后來就出現了省，南粵點心、四川飯店、魯菜、云南米線，再后來出現城市了，北京樓、新上海、成都飯館、重慶火鍋、天津風味，老板們也喜歡在菜單上“畫蛇添足”地給菜品添上地名，云南菌子鍋、四川臘肉炒豌豆尖、老北京醬牛肉、南京鴨血粉絲湯、廣東脆皮燒肉、港式鹽焗雞、臺灣鹽酥雞（士林夜市同款）……每個菜似乎都在表達著一種鮮明的地域立場，搞得別國食客不得不去掌握這些煩瑣的風味（Style）區別再來用餐。

在新鄉尋味故鄉，是一種戀舊的情節，也是一種生活的趣味。下廚拉開冰箱，總會懊惱有些疏漏的調料；或是拿著微信對照店家的菜單，一邊大嚼，一邊“口是心非”地在盤子里一一找出不同。那食物的味道，在正宗和本地風味之間反復徘徊，在記憶與現實中沖撞。于是突然想起一句歌詞：“我不惜環游全世界，踏破了鐵鞋，找一種回家的感覺，傳說中的歸根落葉，曾經多不屑，原來最渴望的，不過這些。”

紀錄片《主廚的餐桌》（Chefs Table），讓本·舒瑞（Ben Shewry）成為澳大利亞最好的廚師，他的阿提卡（Attica）餐廳也成為2016年唯一入選全球50佳的南半球餐廳。

他的記憶閃回到兒時在海邊的情景，他想到自己被海浪擊打，渺小的自己被拖向海洋深處，而他卻在那個情境中無意捕獲了6種海產，他用這些創作出自己的第一號作品——海洋之味（Sea Tastes）。經過漫長的等待，終于有4位客人走到了他的餐廳，發掘了舒瑞的奇妙餐品。幾乎所有人都評論“阿提卡做出了全世界最好吃的土豆”，“薄荷馬鈴薯”這道菜也來自于舒瑞家鄉的“杭吉”（Hangi）。“杭吉”是新西蘭土著毛利人的宴會，他們將食物用葉子包裹，把燒得滾燙的石頭和食包埋在地下，這種做法被認為是新西蘭最新鮮的菜肴。舒瑞偶爾想起與父母和叔叔一起在家鄉參加“杭吉”的經歷，覺得食物串起了他們的生活和情感。

或許腸胃也有記憶，因此鄉愁總是伴著饑餓而來。英國廚師瑞克·斯坦因（Rick Stein）在悉尼有一家餐廳，盡管如此，他還是會偶爾炸些鱈魚和薯角來想念倫敦的生活，不過，這個人的鄉愁是“矛盾”的，他回到英國后總會常常想念澳大利亞，總覺得倫敦的魚不夠美味。

陸游在《老學庵筆記》里寫過幾包炒栗子引發的對故國之思，催人淚下。我也見過類似的故事。2003年春節的時候，中國城辦了個“廟會”，順著香味兒我找到了一家賣糖炒栗子的攤兒，賣栗子的是個臺灣人，帶著漆黑的手套，他的栗子賣得不便宜，大概十來塊澳幣一包，因為這吃食兒不常見，我就買了一包解饞。跟我一塊兒逛的是個北京來的廚師，老張，奔40了，因為家里人都在澳大利亞，10年沒回去了，我們坐在路邊剝栗子的時候他突然好像要哭，還說了一句：“我上次吃糖炒栗子的時候還看亞運會呢。”他說的那場亞運會發生在1990年。2003年那會兒我們剛用上手機沒多久，打個電話都便宜，沒有微信，老張印象里的北京還是大雜院兒和寬闊的長安街，他對北京的最后一個記憶是“取消糧票”，晚上，老張拿著吃剩的那半包栗子回家下酒去了。

鄉愁也出現在不經意間。一個移民了很多年的同學給我發微信，說他聽完林宥嘉唱的《唐人街》哭了一宿，是因為有句歌詞唱道：“熨著別人的襯衣，想著我們的孩子叫什么名字。”他講自己剛投資了一家洗衣店，夫妻倆正想要個孩子。我說這歌唱的不是你們商界精英，歌詞講的是老移民的故事，那種苦，你都沒吃過。他說不知道為什么，就是突然很想回家看看。那不經意的幾句歌詞，似乎觸碰到了他許久未曾翻出的記憶，在腦海里勾出過往的碎片，后來他急匆匆地回了北京，見面的第一句話是：“北京的霧霾真大，咱們去吃烤鴨吧。”我陪他吃了兩頓烤鴨和一頓“獨一處”，看他狼吞虎咽的樣子，不禁想起了當年我們幾個同學的一段往事。那是2000年8月前后，我們這些小留學生第一次放假回國，“少年不識愁滋味”的我們爭論著要吃什么，最終，在前門的“獨一處”老店，4個十六七歲的小伙子干掉了10斤燒賣。突然覺得，真正能解鄉愁的，或許不是你想吃的那個菜，而是和你在一起吃飯的那些人。