對海明威小說中的尼克形象的思考

劉紅

筆者認(rèn)為尼克這一藝術(shù)形象在海明威對作品中有著相當(dāng)重要的地位，尼克作為海明威系列形象中的第一個重要角色，且被塑造為一個完整的人物形象，在他身上閃耀著很多值得讓人關(guān)注的東西。

各種傳奇的經(jīng)歷充滿海明威的一生，且讓他倍感到自豪，但他卻不喜歡為自己寫自傳。通過對尼克形象系列小說中的尼克形象的梳理后，筆者發(fā)現(xiàn)，對照海明威的自己的個人成長經(jīng)歷，很容易發(fā)現(xiàn)尼克形象就是海明威自身的藝術(shù)呈現(xiàn)，在尼克的身上折射出海明威的心理成長歷程。

當(dāng)然，作為一個藝術(shù)形象，不能簡單地把尼克等同于海明威，尼克形象的創(chuàng)造大多處于海明威創(chuàng)作的早期，他的生活與經(jīng)歷比尼克本身更豐富，更飽滿。海明威通過尼克將自己的人生態(tài)度更集中更直接地表現(xiàn)出來，全方位地展現(xiàn)他的整個人生軌跡與創(chuàng)作軌跡。

“迷惘的一代”是第一次世界大戰(zhàn)后美國的一個文學(xué)流派。所謂“迷惘”，是指他們共有的彷徨和失望情緒。作為一種情緒和狀態(tài)的“迷惘”，與海明威一直糾纏不清。海明威的作品始終貫穿這種“迷惘”的情緒，且在作品中逐層展現(xiàn)，而尼克這一形象，只是一個“迷惘者”的最初呈現(xiàn)者，但尼克并不是一個簡單意義上的“迷惘者”的雛形，對他深入分析，有利于人們更深刻地理解海明威的“迷惘”。

尼克的一生伴隨著迷惘和擺脫迷惘。生死是人生永恒的不變的主題，少年尼克在《印第安人背地》中初次接觸生和死的時候，就開始對生死的思索。在《印第安人營地》里，少年尼克在不懂的情況下直接面對生死，同時也就出現(xiàn)什么是生什么是死的問題，對生死的迷惘的擺脫便是他人生最大的目標(biāo)。

針對社會關(guān)系的迷惘，尼克走出家庭和走向社會的過程是一個伴隨迷惘的過程，迷惘情緒在尼克接觸社會的過程中隨處可見。在《殺人者》中，對于即將被追殺卻無動于衷，對黑人朋友的舉動，讓尼克不能理解；在《世上之光》里，面對妓女下流粗鄙的談話，尼克更是不知所措，所以他要拼命逃離，拼命逃離這個讓他不知所措的社會，可是逃離的結(jié)果只是更迷惘與失落。

經(jīng)歷戰(zhàn)爭的尼克的迷惘情緒發(fā)展到了極致，他稀里糊涂地參加了戰(zhàn)爭，莫名其妙地受傷了。對于戰(zhàn)爭，他常常思考，為什么會有戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭給人類帶來了什么，戰(zhàn)爭之后是什么。面對無盡的傷害和死亡，尼克的迷惘情緒發(fā)展到了極端的程度。有人說《大雙心河》中的尼克是一個瘋子，是一個變態(tài)的人，他用孤獨(dú)的本能的活動躲避可怕的、絕望的和殘酷的現(xiàn)實(shí)。從另外一個角度看，尼克這種擺脫迷惘的行為在一定程度上來說開始發(fā)生作用。他已經(jīng)找到一種暫時擺脫迷惘的途徑。尼克似乎已經(jīng)開始意識到，對于很多問題，他根本找不到答案，根本沒有答案，在自然中在無盡的軀體活動中，他放棄了尋找答案的努力，在放棄的過程中，答案突然不言自明，與其說在苦苦求索中艱難度日，不如讓腦子停下來，不去想，不去思索。

仔細(xì)分析尼克“產(chǎn)生迷惘——迷惘中求索——擺脫迷惘”的過程，不難發(fā)現(xiàn)，尼克這一形象就是海明威本人“迷惘”的探索過程，而這個過程的本質(zhì)是“無知——求知——求而不得（迷惘）——其義自見”。海明威本人曾參加過戰(zhàn)爭，在參戰(zhàn)之初，因?yàn)闆]有認(rèn)清戰(zhàn)爭的真正意義而狂熱，但真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭之后開始產(chǎn)生懷疑，迷惘情緒隨即產(chǎn)生，這種情緒產(chǎn)生的直接后果是主觀上放縱自己，因?yàn)闊o知而將一切看成無意義，因此，熱心喝酒享樂的他們，在經(jīng)歷過成長和不甘于墮落的在遠(yuǎn)離真相的過程中逐漸接近真相，“迷惘”產(chǎn)生于追求也結(jié)束于追求，意義的存在在于沒有意義。

所謂“硬漢子”是指“一種具有堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格的人物典型”，“這是些面對失敗而奮斗不息，身臨險境而視死如歸，從而保持了個人尊嚴(yán)的人”。他們形成了一種相同的性格特征，這些形象都表現(xiàn)得意志堅(jiān)強(qiáng)、正直勇敢，面對死亡與痛苦的無所畏懼，他們一般都處在社會底層，都有類似的悲劇命運(yùn)，所以海明威筆下的“硬漢子”在某種程度上成就了一群悲劇英雄。

尼克這一硬漢形象的基本特征，就是在精神上形成封閉圈，形成自己強(qiáng)大的意志力，對愛情與婚姻表現(xiàn)出冷冰冰并敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，冷酷地面對死亡等。作為海明威早期的作品的尼克這一形象，被認(rèn)為是海明威“硬漢子”形象的首位。海明威筆下的“硬漢子”劃分成幾個發(fā)展階段，第一階段是尼克作為“硬漢子”形象的雛形。第二階段是《太陽照成升起》中的巴恩斯，“硬漢子”形象表現(xiàn)為巴恩斯在戰(zhàn)爭中受到傷害，失去性功能不能與愛人生理結(jié)合，后來積極工作，欣賞美景，觀看斗牛從而得到解脫。第三階段是《永別了，武器》中的亨利，亨利反對戰(zhàn)爭，于是帶著心愛的女人逃走，尋求解脫，但仍以悲劇結(jié)局。第四階段是《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹，他是一個較完美的“硬漢子”形象，喬丹在執(zhí)行幾乎不可能完成的任務(wù)過程中展現(xiàn)的奮斗、失敗、犧牲的崇高精神將“硬漢子“形象進(jìn)一步呈現(xiàn)。第五階段是《老人與?！分械睦先耍坝矟h子”精神被發(fā)揮到極致，“人可以被消滅，但不能被打敗”成了“硬漢”形象典型的座右銘。

從尼克的成長經(jīng)歷、生活經(jīng)歷等細(xì)節(jié)分析與思考，他身上呈現(xiàn)的“硬漢子”精神有一種明顯的卻被人忽略的特征，就是這種特征的“原始性”。人們在看到海明威筆下的“硬漢子”剛強(qiáng)堅(jiān)定，無堅(jiān)不摧的時候，并沒有認(rèn)識到他們身上所表現(xiàn)出的原始傾向。少年尼克在《印第安人營地》里的經(jīng)歷告訴他，作為男人，面對打擊，可以毅然地選擇死亡，而且這種死亡可以是直接的、鮮血橫流的。離開家的尼克初次接觸社會，面對的同樣是拳頭與暴力，戰(zhàn)爭中到處是炮彈與死尸，可以說，暴力無處不在，面對這種暴力，文明人的處理方式完全無濟(jì)于事，所以尼克只有用最原始的方式承擔(dān)，那就是從容不迫地面對，因?yàn)榘侔闼妓鞫紵o濟(jì)于事，承擔(dān)是唯一且也是最好的選擇。海明威通過尼克的一次次經(jīng)歷，最終形成自己對具有原始人思維方式的男人的認(rèn)識。無論是尼克還是海明威，他們的這種原始性的簡單而直接的思維方式并不是頭腦簡單的結(jié)果。因?yàn)椴还苁亲髌分械哪峥诉€是真實(shí)生活中的海明威都是喜歡思考的人，心思細(xì)膩，但尼克和海明威經(jīng)歷無數(shù)失眠痛苦的求索之后找到擺脫這種痛苦的方式，這種簡單的直接的最接近人性本身的處事方式讓他們得到心靈的解脫。因此，尼克式的“硬漢子”表現(xiàn)出的種種“優(yōu)雅風(fēng)度”的本質(zhì)是他對原始行為方式的推崇，這種行為方式就是海明威筆下的“硬漢子”的精神實(shí)質(zhì)。在《老人與?！分?，老人這個老“硬漢”是那么的讓人欽佩，他像一個原始人類一樣，用最自然的方式與自然對話，與自然融合，我們不知道，是自然戰(zhàn)勝了他還是他戰(zhàn)勝了自然，又或許根本沒有勝敗。這就能解釋，為什么海明威最后選擇自己用獵槍結(jié)束自己生命，雖然現(xiàn)代文明使生命能不斷延續(xù)，但痛快的死去遠(yuǎn)比痛苦的殘留幸福得多，他不能接受自己被疾病折磨，敗給命運(yùn)的悲劇，所以海明威選擇做自己命運(yùn)的勝利者。因此，把握尼克身上所體現(xiàn)的“硬漢子”情結(jié)的原始性，也就把握整個海明威創(chuàng)作中的這種特征，這對于我們更深刻地理解海明威的其他作品及他的世界觀，都有相當(dāng)深刻的意義。