垃圾的鄉村奏鳴曲

文 費米

垃圾的鄉村奏鳴曲

文 費米

我下鄉的時候，跟知青小王做鄰居。小王父母家就在我們插隊公社的集鎮上，離我們所在的生產隊約十里地。那時的小王是既幸運又不幸：幸運的是他在鎮上理發店工作的父親到了退休年齡，所以下鄉已有6年的小王就頂替父親進了理發店，終于結束了知青生涯，做起了城里人；不幸的是他的老婆和三個孩子都在鄉下，想做城里人看來是遙遙無期。不幸中又有幸的是小王是個規矩人，下班后就算刮風下雨他也要回鄉下的家，早出晚歸也有數年。每月的月中和月末，他都要從鎮上挑一擔大糞回鄉下的家。

那場景有些震撼：一個相貌俊朗、襯衫領子白凈的小鎮青年，挑著逾百斤的一擔大糞，一歇都不歇地走過十里地，一臉不喜不悲的表情：做自己該做的事情，無所謂體面不體面。這一年24擔大糞的效果，就是他家自留地比起別人家的更加的綠油油。

那陣子的鄉下人家里是沒有垃圾桶的，走遍村子也見不著一處垃圾堆放地。不是鄉下人不講衛生垃圾隨便扔，而是根本就沒有垃圾。

沒有垃圾的根源在于那會兒的農村不怎么生產垃圾，盛放東西不用塑料袋，而是布袋子或者竹編的籃子，大件的東西用麻袋包裝，而不是后來出現的“蛇皮袋”—— 一種用化纖編織的口袋。那時候一個鋁制的臉盆要用幾十年，銅盆更是修修補補往下傳著用，不像后來的劣質塑料器皿用兩年就老化了，不能用只好扔了。那時候化肥用得少，各家自留地只用農家肥，地頭上都安了一口大缸，大糞都是漚在里頭肥田用，由此產生了“肥水不流外人田”這樣一句老話。所以生活垃圾這個詞在那時聞所未聞，因為生活不產生垃圾，只產生有用的物品。一塊紅薯從發芽到長成，紅薯是糧食，紅薯葉子可以炒著吃，含有淀粉的紅薯藤可以蒸餾酒，酒糟是豬飼料，沒有一點可糟踐的。

自然從不產生垃圾，垃圾是人為干預產生的，但人卻沒將自己的屁股擦干凈，才有了垃圾這種東西。

我下鄉第一年的年底，我們大隊成了農用沼氣技術推廣的試點單位，公社農技站的技術員在每個生產隊找了幾戶人家蓋了沼氣池。我去看過那些沼氣技術應用，非常簡陋，在地上挖個坑，把人糞、豬糞和稻草放里頭發酵，然后密封起來。待沼氣產生后，通過管道進入柴灶，做飯燒水很方便，而且進氣量可以調節。沼氣燃燒起來很潔凈，不像稻草燒起來有沖天的煙氣。作為燃料的補充，很多農戶通過城里的親戚弄來煤球票，煤球燒剩下來的煤灰根本不能倒進地里，于是房前屋后堆了很多的煤渣煤灰，成了名副其實的垃圾。沼氣的使用解決了燃料不足的問題，而且使用過的發酵物料也可以肥田，其效果不比農家肥差。

這樣的試點工作進行了一年，之后就不了了之了。聽一個技術員說，后來那些安了沼氣池的農戶多多少少都出了些問題，有的產生沼氣泄漏，嚴重的甚至發生爆炸。他說，其實這些都不是問題，涉及到的密封和沼氣儲存技術，都是可以解決的，而且，都有成熟的技術可以借鑒，解決起來沒什么難度，所需資金也不大。

我的感覺是，垃圾的大量產生很大程度上是人為因素。由于石油開采和石化工業的發展，改變了人的消費觀念和方式，不只一次聽說一種新技術被石化工業巨頭扼殺在搖籃里。有人說這是一種陰謀論，但事實擺在那里，就比如我當年見過的沼氣試點，只要不斷加以改進，前景還是很樂觀的。所以，對于固體廢棄物，也就是垃圾的治理我是比較悲觀的，一切不從源頭上減排的努力都是舍本求末的行為，都是以毀壞環境為代價的。地鐵房山線的稻田站和大葆臺站之間有一座巨大的垃圾填埋場，旁邊還有一座正在待建，那地方原本是片沼澤地，填埋場一建，這地方就寸草不生了。很多年前，《垃圾之歌》的作者就曾經說過：考古的本質就是考據前人的垃圾。誠以為然，想想我們之后若干萬年的考古學者，他們能發掘和考據的，應該是各種爛膠底和蛇皮袋，再也發現不了金字塔和長城這樣的無價之寶了。