“雞元素”帶火不少文壇佳作

本報(bào)特約記者　薩蘇　本報(bào)駐德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)特約記者　青木　董銘　王海

雞年來了，和雞有關(guān)的文化造型格外受寵。“守信準(zhǔn)時(shí)、勇敢善斗、辟邪去災(zāi)”是雞在中國(guó)文化中的主流象征意義。不過在外國(guó)文學(xué)大咖們的眼中，雞的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

日本：成就大文豪的反戰(zhàn)佳作

日語中的雞，是由“院子”和“鳥”兩部分拼寫而成。對(duì)于不懂日文的中國(guó)人來說，只要找個(gè)日本人問問，對(duì)方八成會(huì)端端正正給你寫出一個(gè)繁體的“雞”字來。沒錯(cuò)，在日本人眼里，雞這個(gè)重要的文化屬相，是提筆就可以寫出對(duì)應(yīng)漢字的。

在日本的文學(xué)作品中，這種“院子里的鳥”總是蹲在房頂上。1977年，NHK電視臺(tái)播出一部新穎的長(zhǎng)篇電視小說（類似于今天電視劇和廣播劇合體的藝術(shù)形式），結(jié)果風(fēng)靡全國(guó)，至今為人們所津津樂道，它的名字叫《風(fēng)見雞》。所謂“風(fēng)見雞”，指的是制成雞形的風(fēng)向標(biāo)，通常放在房頂上（見圖2）。日本神戶北野異人館地區(qū)，就有一座著名的“風(fēng)見雞館”。電視小說《風(fēng)見雞》的故事，便被設(shè)計(jì)發(fā)生在這座房子里。據(jù)說“風(fēng)見雞館”因此而名聲大噪，游客數(shù)量一年中增加了十幾萬。

屋頂上的“風(fēng)見雞”雖然名氣大，但畢竟是源自歐洲的舶來品。據(jù)說，最早是荷蘭人到日本修建教堂時(shí)，把這個(gè)有趣的裝飾物帶進(jìn)了東瀛。在日本各類文學(xué)作品中，“風(fēng)見雞”3個(gè)字的含義從一開始便被兩極化。一方面常用來形容那些首鼠兩端的人，與中文的“墻頭草”是一個(gè)含義。日本前首相中曾根康弘的外號(hào)便是“風(fēng)見雞”，意思是這位前首相的政見搖擺不定。這顯然是雞形風(fēng)向標(biāo)的表現(xiàn)；另一方面，由于來自歐洲，“風(fēng)見雞”時(shí)常在影視劇中代表貴族范兒和國(guó)際范兒，甚至成為神戶的象征，因?yàn)樯駪羰侨毡竟糯鷮?duì)外開放的窗口。

把雞引入文學(xué)作品的日本作家大有人在，其中最有名的大約是與文豪夏目漱石齊名的森鷗外。后者曾以《雞》為名，寫出一篇膾炙人口的短篇小說。這部小說描述的是一名不得志的佐官?gòu)睦喜肯履抢锏玫揭恢浑u，在飼養(yǎng)它的36天里發(fā)生了種種微不足道卻令人會(huì)心一笑的故事。日本出版界每次制作森鷗外作品集時(shí)，幾乎都會(huì)把《雞》收入其中。森鷗外的文筆固然洗練，但該小說得到青睞的原因和小說主角——那只雞很有關(guān)系，它被賦予了田園生活的內(nèi)涵，飼養(yǎng)雞也隱含了對(duì)生命的尊重。森鷗外要描寫的是“質(zhì)樸的軍人”，無意中卻把一絲反戰(zhàn)氣息注入其中。在軍國(guó)主義抬頭的日本，這是極為難得的新鮮空氣。

有意思的是，寫出《雞》的森鷗外所住的房子在他離去之后，變成了夏目漱石的住宅。后者在那里創(chuàng)作了《吾輩是貓》。不知森鷗外的“雞”碰上夏目的“貓”，會(huì)不會(huì)有一場(chǎng)費(fèi)厄潑賴的戰(zhàn)斗。

英美：“雞仔小說”獻(xiàn)給都市“白骨精”

英美俚語將年輕女郎稱為“小雞”（chick）。在英美出版界，有一個(gè)專門流派就叫“雞仔文學(xué)”，指的是由女性撰寫、主要面向二三十歲單身職場(chǎng)女白領(lǐng)的世情小說。這類小說喜歡用輕松幽默的腔調(diào)探討現(xiàn)代女性話題。女人對(duì)工作的擔(dān)憂、對(duì)愛情的焦慮、對(duì)名牌服飾的迷戀……都是“雞仔文學(xué)”的主題。

“雞仔文學(xué)”怎么聽都帶著點(diǎn)輕蔑。在英語的發(fā)展歷史上，人們把女性比作可以捕獵的小鳥或雞仔，這也是男權(quán)社會(huì)的體現(xiàn)。現(xiàn)在“雞仔文學(xué)”已經(jīng)沒有貶義，但是有教養(yǎng)的英美人一般都不會(huì)在女性面前使用“雞仔”這個(gè)詞。

在英美等國(guó)的機(jī)場(chǎng)或休閑場(chǎng)所的外賣讀物中，隨手就能翻到一兩本“雞仔體”小說。“雞仔文學(xué)”大行其道是自上世紀(jì)90年代開始的。1998年，英國(guó)美女作家海倫·菲爾丁的《BJ單身日記》熱銷，掀開雞仔文學(xué)的帷幕。緊隨其后的是紐約作家梅莉莎·班克的小說《少女漁獵手》。一系列“美女作家”的問世，形成英美流行文化界的粉紅潮流。

近些年，以“職場(chǎng)八卦”為主題的“雞仔文學(xué)”傳入中國(guó)，代表作是勞倫·維斯貝格爾撰寫的《穿Prada的女魔頭》。其他新作包括《與傲慢與偏見調(diào)情》（見圖3）《巴思的太太們》《與郎共舞》等。《杜拉拉升職記》可以算是中國(guó)的“雞仔小說”，這部作品給粉絲們帶來文學(xué)和影視的雙重狂歡。《小時(shí)代》《何以笙簫默》《剩者為王》等IP影片，更是將“雞仔文學(xué)”衍生而來的“小妞電影”推向搶錢的狂歡。難怪猶太人說，女人和小孩的錢最好賺。

德國(guó)：文學(xué)形象靈活“雞”動(dòng)

雞在日耳曼人心目中多是弱小、膽怯的代名詞。在德國(guó)和法國(guó)的足球比賽上，德國(guó)媒體愛用雄鷹腳踩高盧雞的形象來反襯德國(guó)隊(duì)的強(qiáng)大。德國(guó)首家雞文化博物館有5000多種展品，但因?yàn)闊o人問津，已于前些年關(guān)閉。

相比之下，還是作家筆下的雞更加多元化。格林兄弟童話里的《不來梅的城市樂手》，講述的是一只雞、一只貓、一條狗和一頭驢脫逃主人宰殺，一起去不來梅做城市樂手的故事。“雞在其中是弱者的形象”，德國(guó)柏林文化學(xué)者伍斯特表示，這個(gè)故事告訴人們，弱者通過團(tuán)結(jié)協(xié)作也能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵。至今，不來梅市政廳的左側(cè)仍然擺放著一尊4個(gè)動(dòng)物組成的銅制雕塑，站在最上面的就是那只以弱勝?gòu)?qiáng)的雞。瑞典插畫家諾德克維斯特的童書《小貓斗公雞》在德國(guó)幾乎人手一本。這本以“嫉妒”為主題的繪本，講述了一只小貓被農(nóng)場(chǎng)里新來的公雞搶走風(fēng)頭的故事。與許多作品不同，書中的公雞以強(qiáng)者之姿出現(xiàn)。

成年人的文學(xué)作品也喜歡融入雞元素。小說《公雞已死》（見圖1）講述保險(xiǎn)公司女職員羅塞瑪麗集各種女性優(yōu)點(diǎn)于一身，卻因占有欲而自毀愛情——為了得到夢(mèng)中情人，羅塞瑪麗不惜以謀殺為代價(jià)……這部轟動(dòng)德國(guó)的小說是“犯罪小說天后”英格麗特·諾爾的處女作。《公雞已死》是一首法國(guó)卡農(nóng)曲，在書中既預(yù)示著人物命運(yùn)，也是推動(dòng)劇情的重要線索。

“紅酒燴雞”則象征著情場(chǎng)浪子轉(zhuǎn)型成好爸爸的決心。2011年，德國(guó)同名賣座電影講述了懷才不遇的編劇亨利過著放蕩不羈的單身生活，直到一個(gè)古靈精怪的8歲女孩出現(xiàn)，還自稱是他的女兒。兩人上演了一連串啼笑皆非、溫情滿滿的故事……亨利能否用拿手菜“紅酒燴雞”贏得“女兒”的喜愛？這是電影的主線，也是德式生活的生動(dòng)寫照。

“雞的形象近年來越來越豐富”，文化學(xué)者伍斯特說，許多文學(xué)作品中的雞不再是弱小的代名詞，而被賦予忠誠(chéng)、智慧、魅力等含義。這與中國(guó)的生肖文化也有一定關(guān)系。隨著中國(guó)雞年的到來，許多德國(guó)知名品牌也推出雞主題商品，例如百年瓷器名廠羅森塔爾設(shè)計(jì)的雞年瓷盤等。這些文創(chuàng)品也影響了德國(guó)人對(duì)雞的認(rèn)知。

法國(guó)：走下神壇也可愛

公雞在法國(guó)文學(xué)中象征著力量與地位，這種內(nèi)涵最早可以追溯到凱撒掌權(quán)的羅馬時(shí)代。隨著法國(guó)王室對(duì)雞的偏愛與歌頌，其形象逐漸攀升，登上家徽、旗幟和城堡，就連凡爾賽宮和總統(tǒng)府愛麗舍宮都有雞的塑像。大文豪雨果也在詩集中歌頌說，“高盧雄雞喚醒世人，預(yù)示著勝利的曙光”。

不過從中世紀(jì)發(fā)展至今，雞在法國(guó)的形象也出現(xiàn)兩面性，既有官方的“拔高”，也有底層通俗文學(xué)的嘲諷。在老百姓的眼中，公雞是唯一被閹割的家禽，也因此成為其他動(dòng)物嘲笑的對(duì)象。在著名的《拉封丹寓言》里，公雞多次流露出外強(qiáng)中干、平庸短視的個(gè)性。相比能抓老鼠的貓，公雞是樣子很兇卻沒啥殺傷力的動(dòng)物。甚至在撿到珍珠后，公雞還認(rèn)為其價(jià)值不如一粒米。白手起家的拿破侖也有點(diǎn)瞧不上這種“無能動(dòng)物”，在法蘭西第一帝國(guó)時(shí)代曾把王室動(dòng)物從雞改成了鷹。

到了法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，雞身上的政治意味已經(jīng)淡化，動(dòng)畫中的雞不過是擬人化角色，聰明也罷、高傲也罷，更多的是為故事服務(wù)。例如，戰(zhàn)后誕生于法語區(qū)的月刊《公雞哈迪》，曾風(fēng)靡于兒童和成年讀者之中。如今在法國(guó)諷刺漫畫中，公雞常被畫家用來自嘲，這也算是法國(guó)民族性的提煉了。▲