殺人者

◎王經意

殺人者

◎王經意

1

“‘鬼差’李四？”回到鬼崗子時，那女人就守在屋前。

我把裝著浮尸的板車擱在一旁，打量著眼前的不速之客，說：“我是李四。”

這女人一身服喪的縞素打扮，容貌姣好，只是靠額頭的地方突兀地生了一撮白發，底下隱約可見一片疤痕。我不認得這女人，不過她顯然知道我是誰。

會上鬼崗子來找我的，大多是找我去收尸。只是他們通常只知道李四，卻不認得“鬼差”。叫得出“鬼差”這名號的，只有兩種人：來殺我的，或是來找我殺人的。

女人向我遞出了一本封著白皮的帖子，道：“請你殺了此人。”

我伸手去接：“你可知道我的規矩？”

她嘴角微微上揚：“一命抵一命，對吧？”

她的聲音不只平靜，甚至還有些陰沉的愉悅。看著她堅定得近乎冰冷的眼神，我忍不住嘆了口氣，然后指指身旁的板車：“天快黑了，我收了人家一吊錢，得先把這家伙給埋了。”

“我等。”她同意。

我的名字原不叫李四。

六歲那年，老家一帶鬧起了民變，布政司發檄文到各衛所要求出兵，然而朝廷調來的兵比土寇更狠，竟把我家所在的村子給屠了。

官兵沖進我家里的情形，我想不起來了。唯一記得的，就是那個殺得全身是血的黑胡子軍官一直在哼的小曲。

師父在河邊發現奄奄一息的我時，已經是隔天早上的事了。“你很機靈，心也夠硬，這很好。”師父把我帶到有一群孩子的大院子里，并取走了我的姓名。他喚我們“棄子”。

每天早上，大院的孩子們做的第一件事就是抽名字。張虎、李觀、胡不棄……一個個用朱砂寫在竹簽上。抽到名字之后，你這一整天就得叫這個名字。不只要記住自己的，還要記住其他人的，叫錯名字要挨一鞭，一天下來好不容易記熟了，隔天又得重抽。新來的孩子免不了吃鞭子，但如果一直跟不上其他人，這孩子就會消失。沒人知道他去了哪里，我很慶幸自己學得夠快，不必知道答案。

只要師父覺得派得上用場的孩子，他總能找到人來教。

有個老板著臉的夫子教我們讀書寫字。不管是詩詞歌賦還是四書五經，老夫子幾乎無所不精。還有一個教頭專教我們說謊。這家伙能說十幾種不同的方言，變裝易容的本事極高，我至今仍說不準他的長相……

跟上面這些本領相比，師父更看重武藝。他至少找過四個人來教我們。瘦皮猴是暗器好手，小白臉身懷輕功絕技，大胡子十八般武藝樣樣精通，但我們花最多時間跟著學的卻是瞇瞇眼。這老家伙是內外兼修的高人，就連師父跟他說話都很客氣。

2

“你住在墳地里，是為了殺人后好處理？”看我挖坑時，那女人冷不防地冒出這一句。

在落腳鬼崗子以前，我待過其他地方，但總是留不長久。想取我性命的人不少，一旦有人找上門來，即使能不動聲色地了結他們，尸體處理起來也挺費神。

“是挺方便。”我承認，“不過一開始只是想找個沒人打擾的地方養傷。”

“有人傷得了你？”

“哦，當然。”我聳了聳肩，近兩年，我身上幾乎無一處沒傷。

“不過沒人殺得了你？”

“還沒人得手而已。”我覺得有必要澄清一下，“聽著，我不曉得你從哪里打聽到我的，不過你應該知道，這一行有許多好手，有些甚至不會跟你收錢……”

“你以為我沒試過？”她咬牙，“我要殺的人，他們殺不了！”

在離開大院子前，棄子通常得待五年。而我比其他人多留了一年。這當然不是因為我表現不好。雖然在學問上天分有限，但我在易容用藥、翻墻潛行方面是一把好手，最有信心的則是武功。

十二歲那年，師父突然出現在大院子里，對我招了招手：“時候到了，跟我來吧。”之后，我搬到靠近縣城的一座莊子里，跟其他年長的棄子住在一起。在這里，我們學的是怎樣殺人。

來到莊里以后，我們所換掉的不只是名字，也包括隨之而來的身份。這些都會連同合適的衣著及用具一起發給你。變換身份的時間視你掌握的程度而定。

這時，我才真正知曉棄子的狀況。師父并不是普通的殺手頭子，他老人家在東廠衙門里掛著役長的差事，手下擁有一批東廠最精銳的殺手。棄子出師后，沒被師父留下來的會直接前往北京，由廠督大人決定他們的去處。可對棄子而言，殺人才是我們的天命。所有還沒出師的棄子關心的問題都一樣：誰可以留下來？

因此棄子間的競爭很是激烈。我能在大院子里多留一年，顯然深負教頭們的期待，所以才剛下到莊里，就已經是眾矢之的。事實上，我才到半天，就有人忍不住出手了。事情是在飯廳里發生的，我那時正捧著空碗準備盛粥。

沒有什么破風之聲，我略一側身，扣在碗口上的拇指略一用力，將空碗向上旋轉著輕輕一拋，便將那暗器輕輕巧巧地收在碗中。飯廳里一下子安靜下來。棄子之中擅長使用暗器的高手不少，見了我這一手旋碗卸力的功夫，大多識得厲害。

借著暗器的角度，我找到了出手的家伙。他此刻的名字叫劉老五，配一身骯臟的襤褸衣衫，活脫脫是個乞丐。這人我以前在大院時就認識，不過他長我四歲，很早就離開了。

我低頭瞄了一眼，碗中央是一塊干巴巴的馬糞。“好吧，我認栽了。”我故意長嘆一聲，向眾人展示自己的失敗來化解敵意。

劉老五大笑出聲，另外幾個棄子也不客氣地笑了出來。

“你剛才露那手，真是招搖啊。”一位畫師打扮的少年捧著空碗靠過來，臉上帶著溫和的笑意，“才一年不見，你變得更厲害了。”

我立即認出這位此刻名叫沈風羽的棄子。他比我大兩歲，但跟我同一年進入大院子。我們稱不上朋友，只是見面會聊幾句。

棄子間的競爭很激烈，直接跑去向敵人示好，對方一定會起疑，但先派人去找對方麻煩，然后才靠上去關心，事情看起來就自然多了。這是迅速與人混熟的手法之一，我們在大院子的第一年就學過了。

“你要勺子嗎？”我沒有戳穿沈風羽的詭計，而還以對方一個溫和的微笑。

3

“咦，尸體不是已經埋好了嗎？”那女人見我又挖起坑來，忍不住打破沉默。

“來找我殺人的人，通常會有替自己收尸的人，不過偶爾也有無處可去的。既然已經在鬼崗子上了，就地安葬不過舉手之勞。”我抬頭看她一眼，“你獨自一人來的，不是嗎？”

“哦。”她醒悟過來，“這個坑是給我的？”她沉默了一會兒，說，“有勞了。”

“不必客氣。”我繼續挖坑，“不過有一點我得先聲明，我只幫忙殺人，不查緝兇手。”

“這你放心。”她平靜地說，“你一定找得到的。”

我在莊子里的第四年，弘治爺駕崩了，天下風云變色。師父仍然掌管著棄子，但局勢已經改變了。相較于過去的低調行事，如今從北京送來的殺人密令，可說如雪片一般。

就在這年，我出了自己的第一趟紅差。我要殺的是個剛致仕返鄉的七品給事中。我不動聲色地觀察了這家人兩天，就在準備下手時，師父卻派了沈風羽來找我。

“計劃有變。”沈風羽仍做他最擅長的畫師打扮，“這笨蛋給廠督寫了封‘慰問信’，廠督一看怒不可遏，要咱們老大雞犬不留。”

“雞犬不留？”我忍不住心中一寒。給事中滿門上下有四十余口，鬧出這么大的血案，可不是開玩笑的。

“這事一個人不好辦，師父會再調兩個人來。”沈風羽露出了畫師優雅的笑容，“別擔心，我們只負責盯梢把風，差事還是你的。”

兩天之后，我小心地挑選了丑時行動。這個時辰就連最晚睡的賈老頭都上了床，而習慣早起的丫鬟何翠兒也還有個把時辰才醒。唯一的變數是尚在襁褓中的兩個小娃子，以及照顧他們的老媽子，所以我決定先從他們下手。

那天夜里，我殺了四十一個人。干凈利落、無聲無息。完事之后，兩個老手向我點頭表示敬意，但我看得出他們的眼神中透著一股憐憫。

“你哼的什么鬼曲子？”臨走前我們到柴房里放了一把火，沈風羽在我放火時忍不住抱怨。

我怔了一怔，赫然發現自己不自覺中，哼起了那首我早該遺忘的小曲。

4

“這人究竟做了什么，讓你一定要置他于死地？”我搬兩張凳子出來，讓了一張給她。

“這是我八歲那年的事。”女人的聲音十分疏遠，“我那時正跟二哥在院子里玩耍，這人突然闖了進來。坐在樹下乘涼的爺爺起身正要詢問，那人卻拾起我爹擱在院子里的柴刀，在我爺爺脖子上抹了一刀。

“我爹怒氣沖沖地提著大刀咆哮而出，那人柴刀一旋，就連刀帶腕地砍斷了我爹的右手。我爹是行伍出身，很是勇武，左手向前一捉，在大刀落地前接住，可那人武功實在太高，我爹跟他拆不到一招，又叫那人砍去了左手。這人此時便可取我爹性命，但他只是挑斷了我爹的腳筋，讓我爹留在那里怒吼狂叫。

“我娘拉著我跟二哥想往外面逃，那人從背后追上，切西瓜似的劈開了我娘的腦袋。我爹大叫‘住手’，那人又一刀砍飛我二哥的頭，然后提刀轉向了我。”

“他留了你一命？”

“怎么可能！”女人撥開前額的那撮白發，露出了下面的舊疤，“柴刀不經砍，刀鋒卷了口，我才勉強保住一條小命。”那女人淡然一笑，“那人在我爹面前殺光了我的全部家人，才取走他的性命。你說，我該不該置他于死地？”

我摸了摸下巴，保持沉默。

“我大哥因為過繼給我舅父當養子，才逃過一劫。”女人道，“事發后，我舅父不惜變賣祖上留下的田地，只為了追緝兇手。”

我看著女人身上所穿的喪服：“結果呢？”

那女人笑起來，但笑聲中毫無笑意：“兇手是找到了，不過老天爺啊，不管我們用什么法子，這個人就是死不了。我們雇過好幾次殺手，也拜托過俠士，但他們全都有去無回。”

那女人斂起笑容，從懷中取出一把長得極像錐子的匕首：“半年前，我大哥瞞著舅父跟我，獨自去找那人報仇。他沒有回來。”那女人倒轉匕首，對準了自己的胸口，“舅父那時已經臥病在床，知道以后氣急攻心，只拖了兩個月，也跟著去了。”

“‘鬼差’李四，”那女人平靜地注視著我，“他們說找你殺人不用錢，但得用自己的命去抵。我現在就把命給你。”她深深吸了口氣，將匕首一沒至底，鮮血迅速染紅了她身上素白的喪服。

“多謝你幫我挖墳。不過，我還是葬在……大哥……”那女人腦袋軟軟地向前一垂，就這么坐著斷了氣。

我看了看女人的索命白帖，心中很是平靜：“放心吧，你的墳就挖在你大哥的旁邊。”

師父死時是正德五年。廠督因私怨濫用棄子的次數之多，完全到了喧賓奪主的地步。對此，師父卻仍然嚴守他所服膺的上下之道，只要廠督有令，他便執行。

決定殺掉師父的主謀者，是閻十三，他跟另一位叫林為紹的，便是師父當初從濟南調給我的那兩位老手。“師父已經失去他的道了。”這是閻十三跟林為紹決定反逆的理由。

我的理由則屬于自己。在我殺盡給事中一家那晚，原以為早就忘記的那些痛苦，突然找上了我。我重新記起母親跟姐姐的面孔，她們曾是我最親的人，我卻因為羞愧而選擇將她們遺忘。

當那黑胡子軍官同他那群光屁股官兵爬到我姐姐身上時，我居然一動也不動地躺在母親尸體底下，用她為了保護我而流的鮮血裝死。當他們放火時，我悄悄從屋后的裂口爬了出去，那時還聽得見姐姐筋疲力盡的抽泣。外頭都是官兵，我帶不走姐姐，于是我選擇只顧自己。

“你很機靈，心也夠硬，這很好。”這是師父當年在河邊對我所說的話。

我原以為他對我而言是恩同再造，現在才醒悟到他一直是在冷眼旁觀。

給了師父致命一擊的人是我，用的名字叫李四。

師父死后，我查到那個黑胡子軍官的下落，便找上門去復仇，用他家的柴刀砍斷了他的手腳，當著他的面殺光了他的家人。

5

大火噼啪作響，我坐在著火的房子里，拿著寫了“‘鬼差’李四”四個字的索命帖。我沒辦法替自己收尸，火葬似乎是個好主意。

報完家仇后，很長一段時間，我過著宛如野獸的日子，不知道自己為何而殺，為何而活。

直到有一天，我在林子里救了一個正在上吊的男子。他家原本也算小康，不料大地主看上了他的妻子，便勾結縣官栽了個罪名給他，將他流放到遠地當苦役。

等他好不容易能回家了，老母親早已活活餓死，妻子也成了大地主的禁臠。

幾年苦役噬盡了這人的身體，再受此打擊，已是生無可戀。

“既然你都想死了，為何不拼死復仇，把那地主給殺了？”我問。

“那人跟縣太爺是換帖兄弟，手底下還養了二三十個兇神惡煞的護院家丁，我跟他拼命，也只是再讓他作踐一次而已。”那人慘然一笑，“這世上沒有天理，只希望到了陰曹地府，閻羅王會還我一個公道。”

我沒再阻止那人上吊，但他死后，我找到他說的那個大地主，在眾目睽睽之下報出目的，一掌了結了他的性命。“鬼差”之名由此不脛而走。

也就在那一天，我感悟到自己這一生就是個殺人者，殺人便是我的天命。于是我立下誓言，我這輩子將為殺而活，也只為殺而死。

若你真有寧可犧牲自己，也一定要取的性命，那我就賭上自己的性命，幫你去取。即便你要取的是我的性命。

（原載《臺港文學選刊》 福建呂麗妮薦）