一百年前的80后：天才總是成群而來

江寒秋

一代人有一代人的歷史擔當。美國人類學家克羅伯曾感嘆：“為什么天才總是成群地來？”這個問題最直白的回答是，天才害怕孤獨。晚清民國時，那些出生于1880年代的年輕人開始走上歷史舞臺：將帥如火星四射，大師的思想和學識照耀永不磨滅的文化星空，巾幗不讓須眉的驚人之舉塑造了女性的美麗與哀愁。

分析他們在大時代中的位置，為我們觀察當代80后提供了一個參考。

80后擔任各省都督

用現(xiàn)在的觀點來看，蔡鍔是一位典型的80后鳳凰男。

蔡鍔，生于1882年12月18日。他13歲中秀才，15歲考入湖南時務學堂。時務學堂由梁啟超、譚嗣同任教，享譽全國，絕對算得上“一本”，蔡鍔也可謂少年大學生。而后，他赴日本陸軍士官學校留學，成為“中國士官三杰”之一。

知識改變命運在他身上表現(xiàn)得尤為突出。作為一個小手工業(yè)者的兒子，他幼時吃飽飯都成問題，但在這種情況下，他還能靠吟詩作對成為名聞鄉(xiāng)里的神童。當他以“海歸”身份回國后，迅速被江西、湖南、廣西等地的巡撫聘任，嶄露頭角。如果說這樣的經(jīng)歷算得上一個勵志典型，接下來，蔡鍔所表現(xiàn)出的卻是一位人杰的氣概。他29歲出任云南都督。34歲領(lǐng)兵發(fā)動護國起義，推翻袁世凱的洪憲帝制，恢復民國，成為“再造共和第一人”。

在云南，同為80后，出生于1886年的朱德考入了云南講武堂。蔡鍔在講武堂很受學生歡迎，朱德也非常佩服這位只比自己大4歲的教官。蔡鍔的司令部就設在講武堂內(nèi)，朱德勤學好問，經(jīng)常在課余時間去向蔡鍔求教。蔡鍔的辦公室堆滿了書籍和報紙，據(jù)朱德回憶，他在這里面找到了一本書，其中有一段講到喬治·華盛頓，他反復看了好幾遍。他還讀到了孟德斯鳩的《法意》（今譯名《論法的精神》）。精神世界的相通讓這兩人的友誼發(fā)展起來。

1916年1月，蔡鍔與朱德率滇軍由貴州入川，當行至瀘州城外的雪山關(guān)時，兩人駐馬題聯(lián)。蔡鍔題上聯(lián)，朱德題下聯(lián)，留下了著名的雪山關(guān)聯(lián)：

是南來第一雄關(guān)，只有天在上頭，許壯士生還，將軍夜渡；

作西蜀千年屏障，會當秋登絕頂，看滇池月小，黔嶺云低。

蔡鍔時任護國軍第一軍總司令，朱德時任護國軍第三梯團第六支隊長，兩人級別相差很大，但能在一起駐馬題聯(lián)，這在等級森嚴的民國舊時代頗有些不可思議。

在他們前后，一大批80后年紀輕輕便身居高位。1912年6月，作為臨時大總統(tǒng)，袁世凱正式發(fā)布各省都督名單，蔡鍔就任云南都督，生于1880年的譚延闿就任湖南省都督，生于1881年的張鳳翔就任陜西都督，生于1882年的李烈鈞就任江西都督、生于1883年的唐繼堯就任貴州都督、生于1883年的閻錫山就任山西都督，生于1884年的尹昌衡就任四川都督。

年輕的大師，影響中國百年

救亡與啟蒙是那個時代的雙重主題，投軍者試圖通過強軍來挽救時局，從文者則通過文化上的改造來重新塑造中國氣象。

現(xiàn)在，80后的中學課本中，魯迅是他們最熟悉的民國大師。他生于1881年，東渡日本留學期間，拜章太炎為師，成為了“光復會”的會員。同時成為章太炎弟子的還有黃侃、錢玄同。

有意思的是，章太炎曾把他的五位得意弟子戲封為“五王”。他們是天王黃侃、東王汪東、西王朱希祖、南王錢玄同、北王吳承仕，一位70后，一位90后，三位80后。這五人在他們各自的領(lǐng)域中均是大師級的人物。

1908年，27歲的魯迅與二弟周作人一起翻譯《域外小說集》，第二年出版。1918年5月，他發(fā)表了中國現(xiàn)代文學史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說《狂人日記》，載在《新青年》第四卷第五號。

這一年，魯迅37歲。

當然，新文化運動的先驅(qū)們大都有著讓人驚嘆的年齡。以1918年為例，這一年，胡適27歲，李大釗29歲，劉半農(nóng)27歲，周作人33歲，錢玄同31歲。一群年輕人，成為了那個時代的文化大師，并深刻影響了我們這個時代。

女權(quán)主義者：史上最鮮艷玫瑰

晚清開眼看世界后，在西方思潮的影響下，中國也掀起了女權(quán)運動。那時的80后女權(quán)斗士們的思想以及行為，放到今天，仍然稱得上先鋒。

這其中最值得一提的是呂碧城，她是中國女權(quán)運動的首倡者之一，中國女子教育的先驅(qū)，中國第一位動物保護主義者，中國新聞史上第一位女編輯，中國第一位女性撰稿人，并開創(chuàng)近代教育史上女子執(zhí)掌校政先例的民國奇才女。

1883年，呂碧城出生，及至長成后，天生麗質(zhì)，個性顯露，崇尚新潮，尤喜奢華，成為名流才俊爭相追慕的對象。追求者有著名詩人樊增祥、易實甫，有袁世凱之子袁克文、李鴻章之侄李經(jīng)羲等，但均無功而返。

呂碧城和閨蜜談起自己的感情時曾說：“生平可稱心的男人不多。梁啟超早有家室，汪精衛(wèi)太年輕；汪榮寶人不錯，也已結(jié)婚；張謇曾給我介紹過諸宗元，但年屆不惑，須眉皆白，也太不般配。我的目的，不在錢多少和門第如何，而在于文學上的地位，因此難得合適的伴侶。”

不過，同為女性的秋瑾與呂碧城相交莫逆，1907年7月15日，秋瑾在紹興遇難，無人敢為其收尸，中國報館“皆失聲”，呂碧城則設法與人將其遺體偷出掩埋，又在靈前祭奠。

呂碧城興辦女學，建立了北洋女子公學，周恩來的夫人鄧穎超曾經(jīng)在這里親聆呂碧城授課。1912年中華民國成立后，北洋女子公學停辦，后改為河北女子師范學校。

清帝退位后，呂碧城應袁世凱的邀請，一度擔任總統(tǒng)府機要秘書，但不久便辭職遷居上海，加入南社。在十里洋場，她除了借倚聲之道尋求精神寄托之外，就是同海外巨商進行股票角逐，且獲利巨豐，成為上海灘顯赫一時的富豪。

與呂碧城同時代的女權(quán)主義者還有生于1880年的楊紉蘭，她是第一批接受西方教育的民國女性之一，也是“近代史上最早的婦女解放運動專著”《女界鐘》的序作者之一。《女界鐘》的名言“天下興亡，匹夫有責，匹婦亦有責焉”，風行一時，曾激勵成百上千的婦女肩負起救國重任。“五四”時期，向警予在湖南創(chuàng)辦周南女校校刊時，更是直接將“女界鐘”用作了刊名。

與呂碧城相比，楊紉蘭作為母親的角色更為成功。婚后的楊紉蘭，在外是一個不折不扣的現(xiàn)代職業(yè)女性，在家則是一個典型的賢妻良母，擔負著相夫教子的重任。她所養(yǎng)育的費振東、費達生、費青、費霍、費孝通均成為了時代的俊才。