晨曦
四年前,河北男子李學亮被查出患淋巴瘤。第一次手術不久,妻子就與他離婚了。此后,李學亮病情加重,發展成晚期淋巴瘤。絕望中,李學亮和母親得知天津市人民醫院有國際上最先進的CAR-T細胞療法,這種療法是從患者體內抽取干細胞進行體外培養,誕生一種免疫力強大的CAR-T細胞后,再回輸到體內針對癌細胞發起猛烈襲擊,母子倆立即奔赴天津求醫。經檢測,李學亮因身體免疫系統受損嚴重,無法從體內提取健康干細胞進行治療。醫生隨即提出了一個大膽的方案:從李學亮直系親屬體內提取健康干細胞培養,再輸入李學亮體內進行異體細胞滅癌!然而,經配型發現,李學亮和母親血型不相符。而李學亮的父親早在20年前就已離家,母子倆與他積怨至深。

李學亮能找回失聯近20年的父親嗎?這場異體細胞滅癌術會是怎樣的結局?
心涼!罹癌丈夫想用冷凍精子生子遭拒
2012年4月的一天下午,李學亮在電腦前工作時,無意中用茶杯頂了一下下巴,發現下巴上有一個硬疙瘩。下班回家,母親陳明艷摸著他下巴上這個已經不小的硬疙瘩,催促他去醫院檢查一下。
幾天后,唐山市人民醫院診斷李學亮患了淋巴瘤,這是一種起源于淋巴造血系統的惡性腫瘤,非常兇險。陳明艷和兒媳秦雯陪著李學亮去北京的大醫院確診,結果,各大醫院的檢查結果讓他們心中殘存的微弱希望完全破滅了!
李學亮,1983年出生于河北唐山,父親李成原在電廠工作,母親陳明艷是鋼鐵廠會計,他是家中獨子。一家人本來很幸福,誰知就在他中考前夕,父親李成學跳舞時認識了一名年輕的姑娘,被她迷得神魂顛倒。李學亮中考一結束,李成與陳明艷就告訴了他離婚的消息。三個月后,李成辭職離開了唐山。自此,李學亮與母親相依為命。起初,李學亮對父親心懷怨恨,慢慢地他只能把父親從記憶中抹去……
2006年,李學亮大學畢業后,進入唐山市路橋部門工作。工作兩年后,李學亮與小他3歲的同事秦雯結婚。婚后,李學亮迫不及待地想要一個孩子。然而就在夫婦倆準備懷孕的時候,李學亮被查出患了惡性淋巴瘤,所有美好的夢想轉瞬破滅……
淋巴瘤的治療,可以通過自體外周血造血干細胞移植進行,移植前需要先進行幾個療程的化療,以殺滅癌細胞。帶有強烈副作用的化療,意味著幾年之內李學亮都無法要孩子,這讓李學亮無比痛苦。
陳明艷建議兒子在化療前去專業機構保存精子,即便以后幾年內不能要孩子,也可以利用輔助生殖技術,讓他和秦雯提早做父母。征得妻子同意后,李學亮在正式開始化療前,去一家醫療專業機構冷凍保存了自己的精子。
2012年10月,李學亮在河北省人民醫院成功接受了干細胞移植手術,淋巴瘤得到了控制,病情平穩。
2013年,經過一年的精心調養,李學亮的身體慢慢康復。當年12月,李學亮和妻子商量,想利用自己事先冷凍的精子,通過輔助生殖技術要一個寶寶。秦雯考慮再三,對他說:“我覺得現在不是生寶寶的好時機,雖然你的病情控制住了,但是還沒過安全期。”李學亮雖然已經做好了被妻子拒絕的心理準備,但是聽到秦雯親口對他說“不”的時候,他還是難掩失望。
此后,小兩口多次為了是不是用李學亮冷凍的精子,借助輔助生殖技術生孩子的事爭吵。秦雯漸漸心灰意冷,向李學亮提出離婚。
春節后,李學亮與秦雯辦理了協議離婚手續。李學亮絕望至極,再也找不到活下去的信心。
母子倆簽下“生死狀”,“細胞導彈”只差“彈藥”
更為可怕的事情接踵而來。2014年10月,李學亮去醫院復查時,醫生遺憾地告訴他,他的淋巴瘤復發了,而且髂血管旁腹膜下長了一個腫瘤,腫瘤的位置離大血管太近了,根本無法手術。
死神再次逼到門口,留下母親一人,她如何活得下去?而陳明艷更是萬箭穿心,為了能延續兒子的生命,她只好賣掉自己的兩居室住房,逼著李學亮做了長達18次的化療、放療。李學亮的病情還是反反復復。而且經過了這么大劑量的放、化療后,他身體也如秋天的樹葉一樣漸漸枯萎,搖搖欲墜。
2015年12月,陳明艷決定做最后一搏!她帶著李學亮的病歷來到北京,可是一連走訪多家醫院,醫生都遺憾地告訴她,李學亮的淋巴瘤已經到了晚期,什么治療都不能開展了。
李學亮放棄了治療,他已經不能行動,只能坐在輪椅上,似乎活著就是為了等到死亡降臨的那一時刻。正當母子倆處于絕望之際,朋友圈的一條消息,讓他們似乎看到了一線曙光。一位患淋巴瘤的病友,在天津人民醫院腫瘤治療中心采用國際上最先進的CAR-T免疫療法治療淋巴瘤,腫瘤細胞竟然消失了。看到這令人欣喜的消息,母子倆像抓到最后一根救命稻草,馬上和這個病友取得了聯系。
2016年2月,陳明艷艱難地推著坐在輪椅上的兒子,來到天津市人民醫院,見到了天津人民醫院副院長、腫瘤治療中心主任王華慶教授。王華慶教授在看了他的各項檢查數據后,告訴母子倆:李學亮的情況十分不樂觀,他全身多處長有腫瘤,屬于4期晚期淋巴瘤。不過萬幸的是,李學亮的淋巴瘤類型屬于彌漫大B,而且腫瘤的分子分型19因子呈陽性,非常適合CAR-T免疫療法。
王華慶教授為他們詳細介紹了CAR-T免疫療法。它是將患者血液內提取的骨髓造血干細胞,通過體外培養,加入一種能夠識別出腫瘤細胞并生成免疫能力強大的“細胞導彈”——CAR-T細胞,再回輸到患者體內,讓這種“細胞導彈”準確搜索到癌細胞后,發動自殺性襲擊,殺滅癌細胞。目前,CAR-T免疫療法是國外最新治療淋巴瘤的技術,并且已經治愈多例淋巴瘤患者。這項技術在國內才剛起步,天津市人民醫院率先開展了多例自體CAR-T治療,并在臨床上取得成功。
不能把母親一個人孤獨地丟在世上,李學亮決定再拼上一次。經過兩周的調養,他身體的各項指標都有所回升。最關鍵的時刻到來了,王華慶教授為李學亮采集了10ml的血液,送去實驗室進行細胞培養。幾天后,一個令人意想不到的消息,又撲滅了李學亮母子心里剛剛燃起的希望之火。王華慶教授遺憾地告訴他們,由于李學亮經過多次化療、放療,自身免疫系統已經遭到破壞,血液中骨髓造血功能衰竭,無法提取出有效的骨髓造血干細胞進行培養。
面對痛苦、絕望的母子倆,王華慶教授也不甘心,一個大膽的想法浮現在他的腦海中。如果從李學亮自己的血液中,無法提取出有效的造血干細胞,是不是能從和他血型一致的親人血中提取出來,進行細胞培養,而后回輸給他呢?這種異體CAR-T治療,國內外都沒有報道,這無疑要冒巨大的風險。
母子倆已經走投無路,他們認可了王華慶教授大膽的醫療方案。母子倆鄭重地簽下了“生死狀”。
然而,王華慶教授檢測陳明艷是A型血,李學亮卻是B型血,母子倆血型不符。王華慶教授小心翼翼地提出:“孩子的父親呢?他是不是B型血?”母子倆都愣住了。過了好一會,陳明艷囁嚅著說:“孩子他爸是B型血,我,我去找他……”李學亮卻忙抬起右手,朝母親無力地揮了一下:“媽,算了,你送我回家吧。”王華慶教授從母子倆異常的反應中,看出這個家庭一定另有別的緣故,他說:“要是能找到孩子的父親,還是要盡量試一試。”陳明艷含淚點頭。
傾情救子!異體“細胞導彈”絞殺癌魔
對陳明艷和李學亮母子來說,這都是一個艱難的決定!當年,他們一家三口原本過得很幸福,誰知后來李學亮的父親李成認識了一個年輕姑娘后變心了。陳明艷委屈過、爭吵過,都沒有用,直到李成和她攤牌離婚,她的心也徹底死了。只是為了不影響兒子中考,夫妻倆當時都對他封鎖了離婚的消息,直到他中考結束后,才告訴他這個消息。父親和母親離婚后,就辭職離開了唐山。
如今,多年不曾被母子倆提起的人,卻成了李學亮活著的全部希望!起初,對于要父親捐血這件事,李學亮是抗拒的,在他內心深處,父親始終是他最大的瘡疤。陳明艷說:“還有什么比你的命更重要?顧不得這么多了,我去找他救你!”李學亮坐在輪椅里雙眼含淚,他知道自己無法阻止母親,而在他心里,也希望借最后的機會跟父親見一面。
陳明艷托一位親戚打聽前夫的消息。這位親戚經過多方打探,在保定市找到了李成。當親戚把李學亮命懸一線的消息帶給他,李成聞聽當場落淚。
原來,當年李成辭職后隨情人來到保定。開始幾年,因為愧疚,李成選擇了逃避。李成生活得并不如意,在保定以汽車修理維生。隨著時間推移,他與情人也沒能走到一起。生活落魄的李成通過在唐山的親戚,不時打聽著兒子零星的消息。他遠遠地望著兒子成長,不敢走入兒子的生活。直到這次親戚找來,李成才得知兒子得了絕癥,只有他這B型血才能救兒子的命!他得知前妻已賣掉了房子,他馬上把自己在保定的房子賣了40萬,帶著錢趕到了天津,住進一家旅館里,等待與母子倆的見面。
2月26日,經親戚穿針引線,近20年沒有聯系的父子,在天津市人民醫院的病房相見了。李成幾乎是撲到兒子的病床前,緊緊地抓著李學亮的手,老淚在臉上縱橫不止:“兒子,我來遲了……”李學亮見父親腰背已佝僂,頭上白發叢生,也忍不住落淚,“爸爸”兩個字在喉嚨里滾了好久,才終于低聲叫了出來。陳明艷在一旁抹著眼淚。李成轉過身來對她鞠躬說:“對不起……”原本的一家三口總算團聚了!
經檢測,李成果然是B型血,完全符合要求,血液的采集定在一周后。為了讓自己的血液更健康,李成戒掉了幾十年的煙酒,每天早晨,在醫院的院子里跑步鍛煉。每每提起捐血救兒子,李成渾身就有使不完的勁。陳明艷又在他身上看到了20年前的樣子。
王華慶教授采集了李成體內的健康淋巴細胞,經過15天的培養后,誕生了免疫能力強大的“細胞導彈”——CAR-T細胞。4月20日,王華慶教授將李成的細胞導彈輸到了李學亮的體內,這些細胞搜索到李學亮的淋巴癌細胞后,對它們發起了“襲擊”,絞殺癌細胞。整個過程歷時兩個多小時。因為發起攻擊時也會殺掉一部分健康細胞,產生細胞因子風暴,王教授十分擔心李學亮是否能支撐下來。但經過三天三夜的頑強對抗,在醫院的精心護理下,李學亮的嘔吐、抽搐逐漸好轉,到第四天,他完全地恢復了正常。他感激地對父親說:“爸爸,謝謝你!”陳明艷笑了,她說:“他是你的親生父親,你不用這么客套。”李成感激地看著前妻,對李學亮說:“是的,你媽說得對,能為你做點事情我求之不得。”
5月18日,李學亮順利出院。作為醫學界的一個重大突破,目前醫院已經把李學亮的病例整理成文獻,發表在歐美各大淋巴瘤雜志上,讓更多患者受益。
李成在保定已沒有了房子,李學亮讓父親回唐山,跟他們一起住在外婆家的老屋。李成幾乎沒有遲疑,回到了他闊別多年的老家。經過半年的調養,復查顯示李學亮體內的癌細胞已完全消失,很快就可以重返工作崗位。王華慶教授還告訴他,以他現在的身體狀況,完全不影響他生健康寶寶。
9月,李成和陳明艷辦理了復婚手續,他們打算去找一直單身的秦雯,想說服她回到兒子身邊!陳明艷知道兒子一直深愛著秦雯,他們希望這個家能有一個最圓滿的結局。
(因涉及隱私,本文秦雯為化名)
編輯/羅婷