到縣上去

張春梅

如果一個人總是質問自己干的事情有無價值，他或她受管束的程度就不會太大，我想，領導一般是不會喜歡這樣的人的。無奈，我就是這樣的人。連續幾天的官員身份工作之后，我突然覺得作秀已實在不太相宜，于是，決定回縣上去看母親。拿起電話，給母親撥了過去，那邊的聲音是喜悅的，回縣上嗎？嗯。好，明天早晨回來吧，我給你炒雞。不用，兩人炒啥雞？呵呵，還是炒啊。掛斷了電話。心里一下就由不久前的惶惑變得踏實。回家，就是回縣上，是我奔跑的一個方向。

從察布查爾縣到鞏留縣，每天往返一趟班車，藍色的，平時人很少，就顯得空蕩蕩的。上車之前，我給老公掛了電話，告訴他要回縣上。他說，你回家跟我說干嗎，沒有必要嘛。我說，怎么沒有必要，不是說我是你的人嗎，你的人的行蹤自然是要知會一下的。那邊嘿嘿笑了，好，去吧，怎么去？我說坐線路車去，很方便，坎鄉那邊通車了，兩小時就到。他說，怎么，你們單位不派車送你去？我說干嗎要送？他說，以前不都是送的，還接你回去，現在不管不問不就顯得你沒地位，不受重視？我有些啞口無言，還有點不好意思，一個人若是被覺得無用，尤其曾經很有用，那種失重感和無所依傍總會有的。我只好回答，人家都忙，哪有時間送我？若是當時他知道我還得扛著行李徒步走到車站，估計還會有些反應的。老公卻說，行了，那些都不重要，回去吧。

沒想到，今天車上竟然坐滿了。當我氣喘吁吁地走向車站，車子已經出來走到了十字路口。我趕緊揮動手臂，示意要乘車。車上的管事的往路邊擺擺手，意思是過了紅綠燈。我滿面笑容跑了過去。車門開了，意外，只剩下最后一排擠著的一個座位，那位子說有就有，說沒有也是合適的。管事的見我一高大女子，擠在一群人中間看著有些別扭，就讓我坐了售票員的位置，就是那種大巴車門口，低于座位和司機師傅的地方，距離車門最近。我有些不好意思，羞澀地坐了下來，想說什么卻又不知該如何說。車子這時已經開始走了，從巴給街朝東往良繁場方向駛去。我還是別扭，有點搶占別人地盤的感覺，坐得低了，牛仔褲就顯得有點緊，拉拉褲子，握了握手。剛才還有點小雨的天，這會竟然陽光明媚。坐在正對窗戶的我，看來得一路上與太陽為伍了，加上前面跑得有些急，汗開始冒了出來。曬了一會，抬頭看見有遮陽布，自作主張地往下拉了一點，沒想到司機師傅迅速扯動繩子全部升了上去，開始還有一點垂度的，嘴里嘟囔著擋住了他的后視鏡。我就更不好意思了。含糊地說了一句，你這一路都得曬著，真辛苦。也沒什么回應。沒辦法，只有拿出眼鏡戴上，感覺好了一些。

車子剛到良繁場，就有人在路邊揮手，看車子沒有停的意思，我便主動擺手回應，表明不拉人了。這樣過去了好幾撥。只聽后面一個回族女的說道，把那可憐的，就這么一趟車，也坐不上咧。今天的車上基本是穆斯林，大都是回家走親串友的，因為過節，穿著都很光鮮，臉上也多了幾分急迫。電話響了，是那回族女人的。只聽她揚著嗓子告訴那邊，我今兒個走孔留咧（地方上總是把“鞏留”說成“孔留”），明兒個浪夯一天，后個往回走。現在就在車上念。你在哪兒念，烏魯木齊，嗯嗯。你說餓家兄弟黑娃么，黑娃就是餓妹子找的男的，就是就是。你就在那咳好好治療，好好治療。電話通的時間不長，聽得出來電話那頭可能有病，正在醫院，不管怎樣，過節了，心情總是好的，大家能串門就串門，不能的，也打個電話問候一番，都是情意。

一會，車子就到了海努克。一個民族鄉，過節的人多，路上擋車的頻次一下就多了起來。管事師傅叫停了車，招呼擋車的人上來，一呼啦上來六七個，迅速填滿了過道上才擺的小座位。我更加慶幸自己能有個棲身的地方。不過，上來的人很高興，今天總是能走成了。后面有個聲音，就是，可憐的，上不來就沒法走咧。是那個回族女人。一定是家里的一把手，聽著性格不錯。路邊有個維吾爾族小伙，頭上戴著酷酷的太陽帽，騎著三輪摩托，車上裝滿西瓜。他傾斜著身子坐在座位上，絲毫不擔心生意如何的樣子，一手拿手機，不像打電話，倒像是在看什么信息，很出神。車子從他身邊喇叭震天呼嘯而過，他竟然渾然不知，看來這信息已經把他的魂勾走了。

沒想到，坎鄉的人更多，等車的都快站到路中間了。管事的就說，問問是到哪兒的，反正前面三岔口有六個人要下車的。車子停了下來，卻沒想到一撥人涌向車門，足有七八個。管事的直擺手，不行不行，車滿了，拉不下了。卻沒幾人理會，車門開了就是希望。站在車門口的我，似乎找到了在烏魯木齊擠公交的感覺，那樣的義無反顧。坎鄉是民族鄉，維吾爾族占絕大多數。眼看著無法阻攔，管事的就說，好吧好吧，上吧上吧，不過都得蹲下，前面有派出所。

我對管事的充滿了感激之情，是他讓我有了位子，讓我今天能回家。也是他，在買票的時候，把窗子的遮陽布往下拉了一點，正好擋住太陽的強光。現在，他好心地把這么些回家過年的人塞上車，是冒著被罰款的危險的。這條路，就這么一輛車，能到雅馬圖，當地人都叫野馬渡，過去確實是只有馬和船只才能過去的地方。記得雅馬圖大橋通車的那天，縣上很多人都去看這盛事。媽媽也帶著我們去了。我坐船的最初體驗就是在這里。那天人很多，我們吃了頓抓飯，高興得跟過節似的。

車子順利地到達了雅馬圖，后面就有人喊，野馬渡下念，顯得很急迫，管事的就說，好，好。一呼啦下去了六七個，后面立馬寬敞起來。過了野馬渡，就是鞏留的地界。到六公社，我終于離開偏座，回到了乘客位，頓時感覺舒服許多，腿也放展了，也不那么曬了。四處看看，才發現這車子一定許久沒有打掃，窗戶周圍盡是黑黑的泥漬。后面傳來要塑料袋的聲音，估計是暈車的。我的旁邊就是垃圾桶，這讓我和塑料袋一起有了不妙的聯想。到了七鄉車站，有人下車，一個著紅衣的維吾爾女人手里拎著嘔吐物，下車，扔進前面的小渠，吐了一口什么，轉身沒事人似地又上了車。我是知道暈車的難受滋味的，若擱在我身上，那一定是渾身無力的，這女人卻沒事人樣，佩服。其他拿了塑料袋的，估計也是一樣，卻都是無聲無息。

終于到了縣城，管事的在前面輕輕問了一句，是去“天恒”嗎？我趕緊說是。車子停了，我感激地拿起包，道了謝，回家去了。雖沒多少話，我卻知道他是回縣上的班車的老板，他也知道我是要回家的。這種默契，真好！