當你的心上人撲面而來

文/夏燕平

當你的心上人撲面而來

文/夏燕平

贊閱讀者

在活字印刷出現約半個世紀后，為捍衛謄寫傳統，德國修本海默修道院院長約翰尼斯·特里特米烏斯，撰文《贊謄寫者》：『虔誠的僧人從書寫中享受到四種特別的益處：珍貴的時間被用于有益的工作；書寫中增長了知識；激發內心的熱愛；后世因此獲得特別獎賞。』他所講的好處，只關乎謄寫者，與社會無關。今天的閱讀者雖不至消失，但因越少見而需越多贊：珍貴的時間被用于有益的閱讀；閱讀中增長了知識；激發了內心的熱愛；后世因此獲得特別獎賞。最后需要補充的是，閱讀者與社會息息相關。

“世界上沒有絕對的事情”這句話真的絕對有問題。電影電視改編的文學著作，絕對不會有原著來得精彩，這是絕對的（請寬容此處邏輯混亂）。因此一撥一撥的前赴后繼者要挑戰這個絕對。以至于有些名著一而再再而三地被拍攝，甚至于《羋月傳》的編劇導演為了要“超過”原著，抱著“法無禁止即可為”大無畏精神，不許小說《羋月傳》在電視劇播出之前出版。

由文學著作改編而成的影視，總不如原著來得精彩，古今中外好像都是如此。我也是幾度“哀其不幸，怒其不爭”。不過有一點還是不爭，此中有不少的改編，如果不考慮原著，僅僅就影像本身，還是有很多可以圈點的，而對于沒有讀過原著的，或者基本不讀原著的觀眾而言，這些個影視倒是十分精彩的（看來《羋月傳》的編導是可以寬恕的），比如電視連續劇《紅樓夢》1987年版，比如電影《巴黎圣母院》，比如《教父》、《音樂之聲》等等。

其實，這是兩種規定情境。文學是立體的交叉的，閱讀者可以掩卷閉目，借助自己的閱歷縱橫捭闔。影視（話劇）是線性的，時間的，觀眾不可以心猿意馬，依仗自己的想象編排劇情。因此，影視劇永遠不可能、不可以、也不必要，完全按照小說的敘述來展開劇情，如果那樣做了，那么影視劇就真的不堪入目了。

文學的描寫是借助不同的讀者有不同的成像的，如“古話”所言：“1000個觀眾就有1000個哈姆雷特。”當這個不同的成像成為這一個面目出現的時候，難免有人歡喜有人排斥；當你輾轉反側，寤寐思服的“心上人”撲面而來，卻完全不是你所想象的樣子的時候，逆反自然就產生了。文學作品改編的影視不被一致好評，這是非常正常的事情。

在審美的經驗里，往往，不確切，是一種美。而證據確鑿，反倒讓人興味索然了。比如：愛情，不確切，但很美；婚姻，證據確鑿——其實也很美。這是兩種不一樣的美。婚姻就是一部根據愛情改編的影視劇。

我們之所以會“厚此薄彼”，是頑固地要把在靜止的閱讀經驗，強加在流動的時間的藝術里去。靜止往往是運動的最高形式。作家首先在靜止的文字間描述了復雜的背景，豐富的聯想，深邃的哲理，而讀者又根據自己的人生經驗和閱讀經驗，再“創作”了更為多姿搖曳的畫面，獲得了新的共鳴新的人生經驗。然而這一切，在影視的表現里，恰恰是難以企及的，是忌諱的。文學的描述可以靜止一刻，“腳跟站田頭，心想全世界”。電視電影，是組接的藝術，是線性的藝術，是濃縮變化的藝術，一般觀眾不可能從你靜止的畫面里閱讀氣象萬千，而只會是昏昏欲睡。

莫以為我是在為電視電影推說，我這樣說的目的恰恰是為了文本——文學的原著。正因為我們不可能從影視劇中獲得文學原著的全部甚至部分精髓，閱讀原著，才顯得多么地必須，多么地重要。

看過電影《白鹿原》的觀眾，千萬要去讀一讀原著，因為原著真正的思想，真正的悲天憫人，電影完全不顧，當然它無法顧及；看過電影《許三觀》觀眾趕緊找來《許三觀賣血記》一讀，因為許三觀賣血之目的，之背后，根本不是電影《許三觀》所述的那么簡單，那么直接，那么色彩單一，盡管這是原作者自己的改編。需要說明的是，我認為《許三觀》是一部改編得相當不錯的影片，它遵重了電影的規律，截取小說的一個重要的敘述點：賣血，而生發出了一個獨立、便于觀看的故事。加之，這是韓國的拍攝，整個背景是韓國的生態，更加可以另辟蹊徑。不過，要真正體悟余華所描述的非常態、非理性的現實生活，必須閱讀他的原著；即便你沒有看過電影《金瓶梅》，只聽說過《金瓶梅》18禁的描述，你不妨也借來《金瓶梅》一讀，因為此書對于你了解中國歷史，了解中國人，了解作為中國人的你，是一個極好的示本，也因為，《金瓶梅》原本就是中國四大名著之一。

而主要是因為，閱讀，在今天來說，竟是一件奢侈的事情了。

因此，于今而言，閱讀，已經主要不是從書本中獲得知識，陶冶情操，而是閱讀本身——就是擺開一副閱讀的架勢，其實未必真正讀得進去。或許你會譏諷，這不是裝么？是的，裝。有時候，裝，是一種暗示，一種欲，一種“假裝成真”的前戲，很多的真其實是拼“裝”而成的。可曾見，我們附庸風雅，竟也真的風雅起來了，設想你擺著讀書的POSE久了，百無聊賴，就真的讀起書來了。沒準兒。因此，《羋月傳》大可不必阻止小說在電視劇播出之前發行。因此，閱讀者才值得一贊。

活字印刷沒有發明之前，人類創作和保留典籍都是用手寫手抄。那時有一個工種叫謄寫。活字印刷出現后，這些人便逐漸減少，最后消失。德國修本海默修道院院長約翰尼斯·特里特米烏斯，在活字印刷出現了半個世紀之后，為捍衛謄寫傳統完成了一部熱情洋溢的作品——《贊謄寫者》。他列舉了謄寫傳統的價值和美德：“虔誠的僧人從書寫中享受到四種特別的益處：珍貴的時間被用于有益的工作；書寫中增長了知識；激發內心的熱愛；后世因此獲得特別獎賞。”他所講的謄寫傳統的好處，仿佛只關乎謄寫者本人，與社會無關。

今天的閱讀者，雖然不會消失，但終歸值得一贊：你們從閱讀中享受到特別的益處：珍貴的時間被用于有益的閱讀；閱讀中增長了知識；激發了內心的熱愛；后世因此獲得特別獎賞。最后需要補充的是，閱讀者與社會息息相關。

諷刺的是，為捍衛謄寫者而寫的《贊謄寫者》，為了更廣、更便宜地傳播，不是通過謄寫而是通過印刷而流傳的。

撲面而來的“心上人”，如果不是你的期許，不必遷就，可以禮尚往來，但須保留你的心，等待你的人。閱讀者，贊！